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КИРИЛО митрович: АВТЕНТИЧНІСТЬ — 
ІДЕАЛ НАШОЇ ДОБИ 


Уважний спостерігач світоглядових шукань та орієнтацій нашої 
доби легко може помітити існуючий контраст між наполегливістю 
цих шукань та їхньою незавершеністю, відкритістю. Пересічному 
сучасникові це видається скептицизмом, іноді агностицизмом, інко¬ 
ли —• «реалізмом», іншим разом — нігілізмом, матеріалізмом або 
суб'єктивізмом доби. Для обґрунтування всіх цих «ізмів» він зна¬ 
ходить багато ілюстративного і доказового — на його думку — ма¬ 
теріалу в сучасній філософії, літературі та мистецтві: «нігілізм» Ніц- 
ше, скептицизм Жіда, науковий натуралізм Гекслі, песимізм Ка- 
мюса, безвихідність Ґріна, суб'єктивність Пікассо, еротизм американ¬ 
ських авторів, порожній волюнтаризм Сартра, агностицизм Гайдеґґе- 
ра або хоч би й практичний нігілізм Саґан. Це прикре й нудне пере¬ 
рахування «ізмів» та декількох відомих імен боляче вражає своєю 
побіжністю; вражає при цьому і самопевність пересічного нашого 
сучасника. Одначе виникає невідхильне питання: куди ж прямує 
світоглядова думка нашої доби, чи мають і що мають спільного всі 
ці та інші сучасні автори, які надії залишають вони людині! 

Не поринаючи ні в сантиментальну прозу, ні в моралізаторський 
патос полеміки, з певністю можна ствердити кризу нашої доби, що 
для нас існує багато знаків запитання там, де ще для XIX стол. 
існували абсолютні твердження або тверді сподівання. Хто сьогодні 
проголошує або вірить, що наука є завершенням знання? Хто про¬ 
пагує, хто здійснює — без добровільної чи мимовільної гіпокризії 
— абсолютно чи «науково» певні ідеології, як соціялізм, лібералізм 
або новіший нацизм («міт XX століття»)? Хто сподівається «нор¬ 
мального», безпроблемного, «доброго» життя з посадою, платнею, 
родиною, пенсією? Очевидно, не герої згаданих авторів та ще з 
десяток інших письменників, філософів, поетів, есеїстів. А ці герої 
безперечно взяті з нашого буденного життя чи з драматики останніх 
десятиліть. Теж незаперечним є, що, незалежно від різних орієн¬ 
тацій цих авторів і від різниці у рівні чи глибині їхньої аналізи, від¬ 
чувається в них щось спільне, щось нове, щось, що робить їхню 
проблематику нашою. Цим спільним є щире чи деклароване ба¬ 
жання подивитися відкрито життю, світові, правді в очі. Це ба¬ 
жання є одночасно апелем до нас. Чи можемо поставитись до нього 
апріорі неґативно? Чи не почуваємося ми зобов'язаними в ім'я цього 
бажання, цього спільного бажання, пройти бодай частину стежки 
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разом з автором, щоб мати опісля обґрунтоване право сказати, чи 
вважаємо, чи ні цю стежку за відповідну, доцільну, автентичну* 
Часом доводиться нам болюче розчаровуватися^ даний автор, сві¬ 
домо, чи ні, заманює іноді нас у новий замкнений світ, де панують 
нові догми, де треба «грати гру», бо інакше людину проскрибують.,, 
Гасло автентичности не обов’язково є запорукою автентичної чи¬ 
стоти намірів, ні тим більше здібности належно його розуміти чи 
йти дорогою, яку ця завжди ясна зірка показує. Свободолюбне 
гасло автентичности породжує іноді новітні фанатизми, індивіду¬ 
альні або групові. 

Але чому якраз автентичність стала провідним гаслом бага¬ 
тьох сучасників? Чому не та чи інша істина, ідеал, теорема? Автен¬ 
тичність є, очевидно, більш первісною категорією, ніж інші евен¬ 
туальні засади. Якщо деякі «істини» та «ідеали» не витримали 
проби життя в ході останнього століття, якщо цивілізація не стала 
менше руїнницькою, якщо деякі ідеології привели до апокаліптич- 
них жертв і катастроф, — то доводиться відтягнутися на більш 
первісні позиції, відкликатись до більше джерельних критеріїв. Цей 
поворот до джерела, це нове «починання від себе» і є вимогою автен¬ 
тичности. Це щось дуже оригінальне, це вже в зародку запорука 
нового «я» людства нашої доби, а при тім це традиційно відома, 
така «надто людська», заохочуюче стара засада! Та всупереч цим 
ремінісценціям, з цією ентузіястичною думкою пішов на овіяні хма¬ 
рами вершини Заратустра; з цією ж думкою кинув гасло «до суті 
самих речей» Гуссерль; в ім’я цієї надії Камюс не відмовився від 
Сізіфової долі; при світлі цієї зірки Мальро зібрав в одно місце 
універсальний «уявний музей» і старається його зрозуміти. Автен¬ 
тичність — це поняття містить у собі безперечно величезний запас 
наснаги і запоруку, а принаймні обіцянку нових істин або глиб¬ 
ших істин, або навіть відвічних, кожночасних істин. В ньому за¬ 
вершується цикл: обіцяючи нове, воно запевняє осягнення також 
і старого, відвічного. 

КАТЕГОРІЯ АВТЕНТИЧНОСТИ 

ІЦо однак означає автентичність? Що дюна проголошує, чого вчить? 
Точніше: чи маємо тут до діла з якоюсь новою тезою, вченням, 
настановою? Це питання є основним. Воно прозраджує теж наш 
спосіб думання: ми так звикли дивитись тільки назовні, ми нас¬ 
тільки приковані до об’єкта, до об’єктивізованої дійсности, що все 
інше видасться нам «нереальним», суб’єктивним і всім іншим нега¬ 
тивним. Ми ще все є в полоні способу думання XIX стол., яке шу¬ 
кало одинокого критерію правдивости в зовнішньому світі. А по¬ 
казалося, що цих «об’єктивних істин» або не вистачає, або вони пе¬ 
реходять світ об’єктів і кінчають новітнім фальшивим містицизмом. 
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Розчарування, властиве нашій добі, мусіло піти далі за об’єк- 
тивізуючу поставу: якщо тези, теорії і вчення показались обмеже¬ 
ними, а то й утопічними, то, заки зформулювати нові твердження, 
потрібно сконтролювати саму настанову. На перший погляд ви¬ 
глядало б, що йдеться тільки про буденну «добру волю». В цьому 
розумінні настанова була б тільки бажанням автентичного і зоста¬ 
лася на рівні «суб’єктивнім» у розумінні XIX століття, тобто чимось, 
що виходить з суб’єкта, не маючи ніякого іншого «речевого» існу¬ 
вання. Речевого — свідомо підкреслюємо цей термін, бо XIX сто¬ 
ліття і зрештою вся раціоналістична доба — це світ речей, рече- 
вости. Образово сказавши, треба було, щоб модерна фізика пока¬ 
зала, що самі по собі речі є тільки структурним збором, штучним 
або природним, мікрофізичних світів. Якщо вони мають певне зна¬ 
чення, то не тільки завдяки цій структурації, а також і передусім 
через приявність «суб’єкта», погорджуваного суб’єкта, який розу¬ 
міє, цінить цю структуру і «надає» їй значення. Отже в цьому ро¬ 
зумінні суб’єкт є вже не ізольованою порожньою коробкою сприй¬ 
мання, а таки певною «розуміючою» структурою. Таке окреслення 
людини, яке знайшло своє філософічне оформлення в тезі Гуссерля 
про інтенціональність, наміреність свідомости і в філософії Гай- 
деґґера про «людину-в-світі» (а не просто про людину), є зобов’я¬ 
зуючим при аналізі поняття автентичности. 

Автентичність має свій «суб’єктивний» та «об’єктивний» полюси. 
А властиво цей перестарілий спосіб говорення ставить перед нами 
два ізольовані світи, між якими трудно було б знайти якийсь «міст». 
Проблема мосту... Триста літ філософи розважали над тим, як 
перейти з одного полюса до другого, як переконатися в його прав¬ 
дивості. А при тому жили «в світі» — в природному світі, в світі 
вартостей, в світі взагалі. Ні, проблема автентичности є не знай¬ 
денням цього мосту, а перенесенням себе, усвідомленням себе в світі, 
в іншому, ніж дотепер мальований, уявлений, загальноприйнятий 
світ. Це є вихопленням себе з світу конвенцій, буденних речей, з 
ілюзорного, механічно сконструйованого світу, який за своїми лаш¬ 
тунками є порожнім. Це є намаганням зрозуміти себе, людину в її 
оригінальній поставі у світі буття, намаганням усвідомити своє міс¬ 
це, своє покликання в цьому світі чи навіть у бутті взагалі. 

Отже автентичність є структурно дуже багатою поставою. Вона 
е цілістю певних моментів, традиційно званих «суб’єктивними» і 
«об’єктивними». Вона є поставою «екссистемною»: усвідомлення се¬ 
бе із світі. Усвідомлення структури розуміння світу. Усвідомлення 
світу речей і світу існуючих структур. Усвідомлення існування і 
значення існування. Усвідомлення себе і існування в бутті взагалі. 

Виглядало б, що це вже ціла нова філософія, нове вчення. В дій¬ 
сності ж це тільки питання, це тільки проблематика, програма. Вона 
має певні зобов’язуючі форми чи то принципи, певну вихідну на- 
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станову. Але вона залишається відкритою. Не «докази», взяті з зов¬ 
нішнього світу, не субтильні аналізи «внутрішніх» переживань мали 
б принести розв’язку чи відповідь, а повне свідчення, зізнання про 
досвід людини в світі, людини, яка висловлює розуміння існуючого, 
людини в обличчі цілости буття. 

Автентичність не е психологічною категорією. Це — метафізич¬ 
на категорія. Це категорія розуміння буття. Буття людини в світі, 
в повноті буття. Це Авраам Кіркеґора, який не сумнівався, що він 
має жертвувати Ісаака. Це абсолютна свідомість Ясперса, яка в ре¬ 
чах бачить шифр абсолютного. Це є розважання Марселя перед та¬ 
ємницею буття. Це е питання Камюса, це проблема сумління в Ґріна. 
Це є зацікавлена, відкрита думка всіх тих, для яких слово с «ви¬ 
словом» намагання розуміти, для яких те, що існує, тобто світ, лю¬ 
дина, буття взагалі, має певну гідність у собі, певне «значення», як¬ 
що вже не знак чогось, і які ще не поставили «розуміння» думки 
та красу «вислову» на службу світові речей: оздоби, забави, здо¬ 
бування, панування, які є втечею від буття. 

НЕБЕЗПЕКИ І БАГАТСТВО АВТЕНТИЧНОСТИ 

Проблема автентичности чи то виклик автентичности є багато- 
обіцяючим відчуттям переорієнтації думки. Не дивно, що все мис¬ 
тецтво, властиве мистецтво нашого століття е виявом бажання бути 
автентичним свідком проявів буття, долі людини, таємниці світу 
— істини буття. Цим бажанням можна пояснити відхід усіх проя¬ 
вів мистецтва від традиційних, часто конвенційних, спорожнілих 
форм і намагання знайти новий, оригінальний і персональний спо¬ 
сіб виявлення світовідчування мистця. Ці прояви мистецтва часто 
йдуть проти логіки будня, проти понять «здорового глузду», проти 
загальноприйнятих норм. Але чи ж не Гайдеґґер сказав, що бу¬ 
денний світ є в дійсності штучним витвором наших звичок, є фак¬ 
тично маскою, яка закриває перед нами буття в його оригінальності, 
але не виявляє його! Якщо певне насильство над конвенційними 
формами є проламанням фасади, яка замикає нас у нашому вузь¬ 
кому світі, то це справжній мистецький подвиг. У сприйманні такого 
твору іноді трудно розрізнити революційність форми від револю- 
ційности змісту. Такий твір є цілістю, є виявленням, а то й об’яв¬ 
ленням» певної істини, певного аспекту буття, яке нас повністю 
полонить. Це — найважливіший аспект твору. Всі інші дискусії 
є тільки апостеріорною секцією часто вже тільки «об’єктивізова- 
ного», уречевленого скелету. 

В образотворчому мистецтві, у філософи, в літературі нашого 
часу — всюди знаходимо це зусилля до свіжого, невикривленого, 
суттєвого вислову. Для «людини будня» це на перший погляд час¬ 
то щось незрозуміле, «суб’єктивне», а то й абсурдне. Але глибший 
погляд дозволяє й цій людині перейти межу конвенційної засліп- 
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лености. Це не означає прийняття нових конвенцій: це є особистою 
участю у спільному змагу за розуміння суті речей. Це особисте зу¬ 
силля, ця відкрита постава, це незфальшоване сприймання є ви¬ 
могами автентичної постави, які і в найменших проявах гідні поша¬ 
ни та уваги. 

Однак треба теж відкрито сказати, що й найрадикальніші кроки 
людини в цьому напрямку, щоб вийти на висоту свого покликан¬ 
ня в світі, можуть стати тільки модою, сумою нових ліній, форм 
чи висловів, навіть новим насвітленням, але «стандартизуванням»; 
тоді ці кроки тратять усе своє виправдання. Тоді вони є шкідли¬ 
вим ламанням традицій, абсурдними порожніми формами, «бунтом 
проти прийнятих істин і богів», проти яких суспільство з оправ¬ 
данням протестує, а іноді засуджує за них на випиття до дна чаші 
з отрутою. 

Непоглиблене, тільки психологічне сприймання категорії автен- 
тичности фактично робить її суб’єктивною рисою даної особи. Вона 
робить з неї безперечно оригінальну одиницю, щось небуденне, щось 
інтриґуюче, — але все це діється при старій декорації, з тими са¬ 
мими лаштунками і тільки на хвилинку перериває стереотипний 
«хід» життя. В найкращому випадку, що властиво являє собою 
дальший крок у напрямку засліплености перед справжніми питан¬ 
нями буття людини і світу, це — поклін, щирий поклін новим ідолам. 
В суті речі це — зміна моди... 

Так виглядають небезпеки ідеалу автентичности. Недостатнє ро¬ 
зуміння або й нерозуміння взагалі суттєвих вимог доби приводять 
до паради в новому пір’ї, до маскаради і до порожнечі. Безсумнів¬ 
на чесність з собою: чесність з своїми інтересами, з своїми зами¬ 
луваннями, з своїми слабостями чи з своєю засліпленою пихою є 
автентичною. Автентичним є зусилля вийти поза власну буденну 
луску. Автентичність — це глибоке й чисте бажання знайти істи¬ 
ну. А знайдення означає, що до деякої міри ми вже щось знаємо, 
що ми наново відкриваємося для сприйняття цієї істини. «Суб’єк¬ 
тивна» постава автентичности є сприймальною поставою перед «об’єк¬ 
тивними», збагненими, але нерозгаданими вартостями. Це не є сва¬ 
вілля. Це не є ні сумна, ні весела, ні цинічна, ні шляхетна гра слів ... 

Це є відкрита синтеза. 


ВАСИЛЬ маркусь: УКРАЇНСЬКА КУЛЬТУРА 
В ПРОКРУСТОВОМУ ЛОЖІ 


Коли мова про культуру (а також про економіку, військову обо¬ 
рону, науку тощо), то комуністи залюбки оперують спеціяльно ді¬ 
браними цифрами, статистичними зведеннями та порівняннями, щоб 
приголомшити ними слухача чи читача, щоб вони не були спро¬ 
можні критично вдивитися в істоту справи, поглянути і на другу 
сторону медалі. 

Скільки ж т. зв. експертів СРСР падає жертвою цього запоморо- 
чення голів? Але така небезпека чигає і на не одного еміґранта, зо¬ 
крема якщо він не має критичного підходу, обізнання з радянською 
дійсністю та критерію незалежної оцінки подаваних йому фактів. 
Кількість високих шкіл, студентів, середніх навчальних закладів 
і молоді, яка в них учиться, музеїв, наукових інституцій, театрів, 
бібліотек, органів преси, тираж книг і періодиків — все це підрахо¬ 
ване радянськими бюрократами і дає цифри з шістьма і сімома ну¬ 
лями. Ми не твердимо, що це обов’язково зфальшовані цифри чи що 
вони нічого не означають. Але ми кажемо, що самі цифри не під¬ 
тверджують офіційного реклямування про «блискучий розвиток ук¬ 
раїнської радянської культури». Поза інституціями та виданнями є 
ще зміст культурної творчости, і саме він є вирішальним для куль¬ 
турного процесу нації. 

Шкільництво, преса та інші засоби масової освіти, без сумніву, 
важливі для нації, яка поборює неписьменність, відчуває брак куль¬ 
турних і професійних кадрів, бореться за піднесення освітнього рів¬ 
ня одиниць і маси. 

Україна вже перейшла цей етап повністю. Визнаємо, що в ра¬ 
дянський період масова загальна і професійна освіта на Україні зро¬ 
били поважний крок вперед. Проте належить з притиском ствердити, 
що не пішли вперед різні ділянки культурної творчости народу, що 
плекають традиційні і дають нові духові вартості. Тут не поможуть 
ніякі порівняння кількости письменників чи журналів України в 
1960 і 1959 році. Ці вартості важко, а то й неможливо схоплювати 
аритметичними величинами. Отож, щодо якости культурної твор¬ 
чости, а зокрема щодо змісту всього культурного процесу під біль¬ 
шовиками, ми втратили колосально багато. А якщо врахувати по¬ 
тенційні сили відродженої нації, наставленої на зріст і духову екс¬ 
пансію, то балянс утрат ще більше захитається на нашу некористь. 


УКРАПИ І.кл КУЛЬТУРА II 111»ПК І'УСТОПОМУ ЛОЖІ 


Українська культура в УРСР перебуває вже скоро тридцять ро¬ 
ків під подвійним тиском офіційної реґляментації і контролі. Насам¬ 
перед, це с тиск комуністичної ідеології, яка не визнає іншої культур¬ 
ної тиорчости, крім визначеної партією. Одночасно українська куль¬ 
тура перебуває під тиском російської імперіалістичної концепції, яка 
підкоряє культурну творчість усіх неросіян в СРСР рації російської 
великодержавної політики. 

Якщо російська культура в СРСР також зазнає ідеологічної ре¬ 
ґляментації, то вона все ж цілком вільна з національного погляду. 
Вона не знає ніяких національних обмежень; навпаки, їй призначено 
бути духовим виразником російського відновленого націоналізму. Не 
так стоїть справа з українською культурою. Крім комуністичної іде¬ 
ології чи, за сталінським визначенням, «соціялістичного змісту», її 
підпорядковано ще ідеї споріднення з російським культурним про¬ 
цесом і залежности від нього, а її розвиток спрямовано по лінії ім¬ 
перських інтересів Росії. 

Назовні ніби невинна теза культурної політики з наставленням на 
російсько-українські зв’язки виглядає в часовій дименсії приблизно 
так: 

1) Історично-культурна спадщина і традиції української культу¬ 
ри виводяться з одного, а саме — з російського джерела; всі інші 
джерела заперечуються; 

2) Сьогоднішній розвиток і культурна політика спрямовуються 
так, щоб Україна, ізольована від закордонної культури, не перейшла 
призначеного їй рівня провінційного розвитку — і щоб все це відбу¬ 
валось під «благотворним впливом» старшого брата; 

3) Щодо майбутнього поставлено мету «найтіснішого єднання», 
зближення обох національних культур, при чому йдеться не про ціл¬ 
ковиту ліквідацію українських (а також білоруських) своєрідностей, 
а радше про збагачення ними російської культури єдиного «радян¬ 
ського народу». 

Для ілюстрації цієї політики можна б навести ряд висловлювань 
великих жерців російського більшовизму та їх менших прислужни¬ 
ків в роді Н. Лебедя з його теорією про «боротьбу двох культур» та 
про природню перемогу в ній російської, першого урядового руси¬ 
фікатора української мови А. Хвилі, сталінського ідеолога русифі¬ 
кації А. Жданова. а також теперішніх їх послідовників в Україні: 
І. Кравцева, С. Шамоти, А. Скаби та інших, 

КІЛЬКА ФАЗ КУЛЬТУРНОГО РОЗВИТКУ В УРСР У 1955-1960 РР. 

На відтинку культурного життя і культурної політики в Україні 
останні п’ять років розпадаються на такі етапи: 

1) Першим рокам після смерти Сталіна (1953-1955) була власти¬ 
вою деяка непевність, своєрідна констернація, якесь хитання, мов¬ 
ляв, «на яку стати» після закам’янілого догматизму в теорії та жор- 
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стокого тероризму на практиці. Ані верхівка, ані низи не насмілю¬ 
вались на нову акцію. Далі діяв за інерцією сталінізм, проте вже не 
в такій гострій формі, як раніше. 

2) В 1956-1957 рр. українська культура в УРСР опинилась у фар¬ 
ватері «відлиги», промоторами якої були сусідні народньо-демокра¬ 
тичні республіки, Польща та Угорщина, і навіть деякі інтелектуальні 
кола в самій Росії. Україну «відлига» заторкнула тільки перифе¬ 
рійно; але від самого початку українська «відлига» на культурному 
відтинку заманіфестувала національний характер і виразні націо¬ 
нальні тенденції. 

3) Припинення «відлиги» в 1957-1958 рр. було для КПРС виключ¬ 
но дефензивним заходом. Перші протизаходи партії були не стільки 
протиставленням спробам емансипації якоїсь позитивної програми, 
скільки звичайною неґацією нових тенденцій. Ідеологічно ця бороть¬ 
ба була для партії наскрізь стерильною і безґрунтною; покликатись 
на збанкрутілий сталінізм було невигідно, а нової концепції ще не 
розроблено. Єдиним, що залишалося, були заборона, залякування 
і найзвичайнісінька демагогія в поборюванні «відлиги». Хоч на Укра¬ 
їні «відлига» проявилась дещо пізніше, ніж в інших країнах, проте 
в деяких скромних ділянках вона протривала дещо довше. 

4) Теоретичне обґрунтування нового курсу національної полі¬ 
тики КПРС, започаткованого після «відлиги», припадає на 1959 і 
початок 1960 р. Цей новий курс у засаді не різниться від традицій¬ 
ного, сталінського нічим істотним, хібащо він додає до російського 
великодержавного ідеалу більше інтернаціоналістської фразеології 
і діялектики. 

5) Друга половина 1960 р. не відзначилася в теоретичній площи¬ 
ні нічим новим, за вийнятком хібащо того, що обговорення націо¬ 
нальної проблематики та культурних справ у принциповому пляні 
поважно скоротилося. Виглядає, що стосовні промотори, які трима¬ 
ють у руках усі віжки, тимчасово припинили свою «терапію шоком» 
(теорії Джадільдіна, Рашідова, Кравцева про «злиття націй», «зональ¬ 
ну мову» тощо). Сталося це або з метою дослідити дальшу реакцію 
серед неросійських народів на цей «шок», або російські централісти 
були змушені самі припинити таку терапію, відчуваючи реакцію ни¬ 
зів. До аналізи цього питання ми ще повернемось 

МАРКАНТНІШІ ВИЯВИ УКРАЇНСЬКОГО КУЛЬТУРНОГО ЖИТТЯ 

І прихильники «відлиги» в УРСР, і ті, що до неї ставляться з 
застереженням, мусять визнати наявність кількох фактів, яких ра¬ 
ніше в українській культурі в УРСР не було. Починаючи з 1956 р., 
реєструємо наступне: 

а) деяке пожвавлення на таких ділянках культурного життя: те¬ 
атр, видавнича справа, високе шкільництво, гуманістичні науки, кіно; 
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б) реабілітація окремих діячів української культури; 

в) поставлення на обговорення справи української мови; 

г) виникнення проблеми про національний характер літературної 
і мистецької творчости; 

ґ) поширення бази культурної спадщини України; 

д) актуалізація справи культурних зв’язків України з іншими 
народами. 

До кожного з цих явищ можна б подати низку фактів, ілюстра¬ 
тивний матеріал, характеристик. Вони назагал відомі з поточного 
реферування відомостей з України. 

Якими незначними не були б ці перші осяги після довгого пері¬ 
оду сталінської політики, проте одне є певним: це не був терен ста¬ 
гнації, це вже не були ділянки архирутинованої діяльности, як ра¬ 
ніше. Кожного тижня чи місяця з’являлася якась нова проблема, де¬ 
що відмінна від ста попередніх, напр., виходив новий журнал, якого 
не було на Україні протягом двадцяти років, з видрукуваних вперше 
від довшого часу на Україні писань О. Довженка дихало неороманти¬ 
ком, реабілітовано М. Куліша та Л. Курбаса, видано збірку вибраних 
поезій поета-еміґранта О. Олеся, хтось гостро виступив проти зане- 
чищення української мови російськими словами тощо, тощо. На та¬ 
мошні умови це було справді новим, хвилюючим складником україн¬ 
ського культурного життя. Ці дрібні на перший погляд факти ви¬ 
кликали дискусії, творили фермент, родили надії. 

У спілці письменників, в університетах ім. Шевченка в Києві та 
ім. Франка у Львові, в студентських гуртожитках і навіть на комсо¬ 
мольських зборах ішли дискусії на ці теми. Бо було куди цікавішим 
питанням, яких поетів включив М. Рильський до своєї чотиритомової 
антології, аніж розмови про цілину чи про чергове вирядження сту¬ 
дентів у Донбас. Виступи письменників А. Малишка, В. Швеця, М. 
Шумила з критикою національної політики і проти русифікації, за 
що їх публічно розкритиковано, відбулися на партійних зборах. 

Зупинімось докладніше тільки на двох проявах «відлиги», а са¬ 
ме — на реабілітації культурних діячів та на справі культурних 
зв’язків. 

РЕАБІЛІТАЦІЯ — ОСНОВНИЙ ПРОЯВ УКРАЇНСЬКОЇ «ВІДЛИГИ» 

Реабілітація культурних діячів на Україні не була ізольованим, 
місцевим явищем. Вона ішла паралельно до вже раніше розпочатого 
і веденого на ширшу скалю включення до російської культури чи не 
всіх діячів XIX і XX століть, в тому числі і таких, які стояли на 
позиціях, діяметрально протилежних до соціялізму і більшовизму. 
Вистачить згадати, що в РРФСР перевидано повністю твори Ф. Досто- 
євського, які духово заперечують істоту більшовизму. Література і 
мистецтво в РРФСР включили до російської національної скарбниці 
низку емігрантських прізвищ. Виглядає, що відома національна гор- 
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дість росіян з загальновизнаних у світі носіїв духової культури пе¬ 
ремогла над політичними імплікаціями, які, до речі, для росіян не 
є вже такими гострими і що їх більшовицькій діялектиці завжди 
вдається затушувати. 

Це не могло залишитись без впливу на український культурний 
процес. Проскрибування окремих діячів минулого та сучасного і їх 
творів доведено до крайньої межі. В умовах захитаного авторитету 
Сталіна і його політики, а також під впливом або одночасно з реа¬ 
білітацією різних комуністичних діячів (в Україні — Ю. Коцюбин¬ 
ського, С. Косіора, О. Шліхтера, частково М. Скрипника) почалась 
також реабілітація і культурних діячів. *) 

На Україні реабілітація охопила насамперед офіційних поетів і" 
письменників, що поділяли ідеали радянського режиму, хоч і не в 
його сталінсько-великодержавному оформленні, і під час чисток 1934- 
1935 та 1937-1938 рр. були усунені чи знищені. Подаємо лише кілька 
з багатьох прізвищ: В. Еллаи-Блпкитний, І. Кулик, І. Микитенко, 
Є. Плужник, Ю. Шкурупій, західньоукраїнські письменники В. Бо- 
бинський, М. Ірчан, А. Крушсльпицький. 

Витворилась була своєрідна рутина такої реабілітації. З наго¬ 
ди якоїсь річниці поета чи письменника з’являлася в «Літературній 
газеті» або іншій періодичній публікації стаття, якою припинялась 
мовчанка про даного автора і в якій згадувано, що названий був «не- 
заслужено виключений із лав української радянської літератури». 
Така стаття звичайно сигналізувала про швидку появу збірника ви¬ 
браних творів реабілітованого чи монографії про нього. Менш відо¬ 
мих з числа т. зв, радянських поетів, що деякий час творили в офі¬ 
ційному дусі, а також духом нерадянських авторів, які однак жили 
під радянським режимом і згодом були промовчані, реабілітовано ґре- 
міяльно в третьому та четвертому томах «Антології української по¬ 
езії» (1958) і в другому томі «Історії української літератури» (1957). 
Обидві публікації вмістили низку досі незгадуваних в УРСР прізвищ 
і опублікували деякі з їх творів (Хр. Алчевська, М. Чернявський, Дні¬ 
прова Чайка, А. Кримський та інші). 

Наймаркантнішою була реабілітація Олександра Олеся. В його 
особі реабілітовано поета-еміґранта, безсумнівного українського само¬ 
стійника, який, щоправда, стояв далеко від політики. Можна доба¬ 
чати кілька причин цієї вийняткової реабілітації: насамперед, треба 
було когось реабілітувати і з українських емігрантських письменни¬ 
ків в обличчі того, що в російську літературу включено ряд письмен- 
ників-єміґрантів, напр., нагородженого премією Нобеля І. Буніна; О. 


*) Термін «реабілітація» ми вживаємо в двоякому значенні, насампе¬ 
ред у властивому, що є «відновленням у правах» деяких засуджених та 
промов чуваних осіб, що діяли за радянського режиму. За аналогією цей 
термін застосовуємо і до діячів культури з-перед революції, твори яких 
теж було виключено з національно-культурної спадщини. 
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Олесь — чи не одинокий, хто надавався для цього з-поміж українців 
(далекий від політики, широко популярний в Україні до револю¬ 
ції і в 20-их рр.); до нього чув симпатію і вдячність як до вчителя 
М. Рильський, який і покрив своїм авторитетом цю та інші реабілі¬ 
тації. *) 

Поруч з цим ішло не так реабілітування, як звільнення з-під зам¬ 
ка багатьох письменників та культурно-наукових діячів дореволю¬ 
ційного періоду. Згадаємо для ілюстрації лише кілька прізвищ: М. 
Костомаров, М. Драгоманов, С. Подолинський, О. Лазаревський, П. 
Куліш, Б. Грінченко. Якщо про них перед тим і була десь якась 
згадка, то звичайно в полемічному та образливому тоні. Тепер уже 
почали писати про «прогресивну» сторону їх діяльности, про їх по¬ 
мітний вплив на своє оточення та на розвиток української культу¬ 
ри і в принципі їм визнається місце в українській історії та куль¬ 
турі. Поруч з відомими іменами, повернено до української культури 
низку теж промовчуваних, але не таких видатних постатей з діля¬ 
нок літератури, мистецтва, театру, науки. 

Головною причиною цього «доповнення» української культурної 
спадщини треба вважати, на нашу думку, такий факт: попереднє по- 
наддвадцятирічне трактування українського минулого та української 
культури привело до жахливого зубоження образу нашої національної 
спадщини. Представлена кільканадцятьма прізвищами письменників, 
канонізованих під іменням «революційних демократів» (Шевченко, 
Франко, Леся Українка, П. Грабовський, М. Коцюбинський і деякі 
інші), українська література світила моторошними прогалинами. Цю 
пустку виповнювано оглядом творів російських критиків — М. Чер- 
нишевського, М. Добролюбова, О. Герцена і цитатами з Леніна та но¬ 
віших «клясиків» марксизму. Перший том «Історії української лі¬ 
тератури» (1954) найкраще ілюструє цю убогість. Такий стан не міг 
не викликати невдоволення навіть серед українських експонентів 
режиму. 

Останні за ціну своєї льояльности і здобули ці незначні концесії. 
Важко сказати, наскільки і яку ролю відограли в цьому фактичні 
менажери культурної політики в УРСР з партії та уряду. Ми схильні 
радше думати, що ініціятива виходила від льоялістів у спілці пи¬ 
сьменників, в академії наук, серед театральних кіл тощо. Інша спра¬ 
ва, наскільки ці льоялісти були під пресією ширшої культурної гро¬ 
мадськосте — загалу письменників, учителів, студентства, взагалі ук¬ 
раїнської інтелігенції. Нам здасться, що цей загальний тиск був чи 


*) Багато фактичного матеріалу з цікавими коментарями щодо реабі¬ 
літації діячів української літератури пореволюційного періоду подає Б. 
Кравців у недавно опублікованій в-вом «Пролог» брошурі п. з. «На ба¬ 
гряному коні революції» (до реабілітаційного процесу в УРСР), Нью-Йорк, 
1960, 64 стор. 
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не основним фактором і діяв в обох напрямах — і на українських 
льоялістів, і на власть імущих у Києві та в Москві. 

Ще кілька слів про техніку реабілітації дореволюційних і поре- 
волюційних діячів культури. Перед тим, як повідомити про це в пре¬ 
сі, відповідальні за таку ініціятиву доручили «вивчати» життя і 
творчість даного кандидата на «повернення до лав». Український 
радянський критик Л. Новиченко писав на початку 1957 р., що пи¬ 
тання реабілітації вивчають багато істориків і критиків, які нама¬ 
гаються «взяти все цінне і корисне в кожного з літераторів, хто цього 
заслуговує» («Літературна газета», 4. 1. 1957). 

МЕЖІ РЕАБІЛІТАЦІЇ 

Реабілітація культурних діячів і їх творів в УРСР є вже закін¬ 
ченим періодом, принаймні на якийсь час. «Українська радянська 
енциклопедія», наскільки можна судити з першого тому, не прово¬ 
дить власної реабілітаційної політики, а радше її підсумовує (вий- 
няток становить хібащо вміщена в ній згадка про західноукраїнсь¬ 
кого поета Б. Антонича). Нині вже можемо визначити межі реабі¬ 
літації 1956-1958 рр. Серед реабілітованих діячів можна розрізнити 
такі категорії: 

а) Повністю реабілітовані; це насамперед — комуністи (Блакит¬ 
ний, Кулик, Микитенко, західньоукраїнські радянофіли). 

б) Частково реабілітовані; сюди належать ті діячі, які внесли 
поважний вклад в українську культуру УРСР і частину діяльно- 
сти яких, неворожу або індиферентну до більшовизму, можна виз¬ 
нати, напр., М. Куліш, Л. Курбас, В. Підмошльний, Г. Нарбут. Та 
частина їх праці і творчости, яка політично не вкладається в рамки 
теперішньої національної політики КПРС чи переходить приписані 
межі «соціялістичного реалізму», критикується і згадується загаль¬ 
никами: «прояви буржуазного націоналізму», «новаторство», «збо¬ 
чення і нахил до декадентства» тощо. 

в) «Реабілітовані» дореволюційні діячі; їх трактують загальни- 
ково приблизно на такому самому статусі, як названих під пунктом 
б; але вже не промовчують тих діячів, хоч частину діяльности яких 
можна невтралізувати від закиду в «буржуазному націоналізмі». 

г) Повернені українській культурі діячі, що працюють у Росії 
— варто згадати і цей спеціяльний тип «реабілітації». Маркантним 
прикладом цього типу був дозвіл О. Довженкові знову друкуватися 
в українській пресі, що викликало на Україні справжній куль* 
письменника ще до його смерти. Ряд українців, що опинився в Росії, 
поновив свої зв’язки з Україною, напр., акад. М. Ґудзій, артист С. 
Бондарчук, соліст І. Козловський. 

Абсолютно виключені з реабілітації представники культури, які, 
будучи колись тісно зв’язані з режимом, згодом його заперечили 
і дали початок ідеологічному націонал-комунізмові. Це насамперед 
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стосується Миколи Хвильового, щодо реабілітації якого навіть не 
роблено спроби. Подібна доля зустріла і тих діячів, які заперечили 
офіційну культурну ідеологію в мистецько-ідеологічній площині, напр., 
група неоклясиків на чолі з М. Зеровим, футуристи, малярська шко¬ 
ла М. Бойчука, а в науці — національна школа українознавців М. 
Грушевського, О. Єфремова, а з ними і вся діяльність незалежної 
і національної академії наук до 1930 р. 

Межі реабілітаційного процесу можна виявити на припинених 
спробах реабілітації. Напр., частково реабілітовано політичну діяль¬ 
ність М. Скрипника, як одного з старих більшовиків; проте не ре¬ 
абілітовано його діяльности та позицій на становищі наркома освіти. 
Тим самим не реабілітовано «українізації», хоч такі спроби були і їх 
відгомін був слідний у пресі. Партія, свідома наслідків такого кроку, 
наклала вето на цю засадничу справу. «Скрипниківщина», як і «шум- 
ськізм» та «хвильовізм», залишились далі на чорній лісті. 

Дві інші спроби поширити рами української культури зазнали 
удару. Кілька західноукраїнських письменників, між ними і відо¬ 
мий пасквільник Ю. Мельничук, намагались були повернути до істо¬ 
рії української літератури творчість популярного галицького повіс¬ 
тяра, А. Чайківського. В. Бєляев з Львівського університету наки¬ 
нувся в «Радянському літературознавстві» на Мельничука та інших, 
закидаючи їм, що вони «не виявляють пильности та партійної ви¬ 
могливосте при розгляді складних історично-літературних явищ». 
В чому ж «складність» у випадку А. Чайківського? А в тому, що 
цей популярний, зрештою, з мистецького погляду досить слабий 
письменник написав цілу низку історичних патріотичних повістей, 
на яких виховувалась молодь Західньої України. Інша спроба в Києві, 
про яку нам відомо не з преси, спроба видати вибрані твори В. Вин- 
ниченка і таким чином реабілітувати хоч частину спадщини пись¬ 
менника так само була припинена. Що можна росіянам у випадку 
Буніна, те не дозволяється українцям з Винниченком! 

Ще одне обмеження виринуло в процесі реабілітації. Його внесли 
партійні критики з приводу контроверсійного минулого Л. Курбаса 
і М. Куліша. Без сумніву, серед працівників театру і літераторів, 
після перших згадок про названих у пресі без лайки, пішов за інер¬ 
цією рух за належне вшанування реабілітованих, а в декого, мож¬ 
ливо, виринула думка і про повну реставрацію їх творчости. Партія 
устами підставлених менторів і зазнайків вдарила і по цьому, на¬ 
казавши розрізняти між «громадянською» і політичною реабілі¬ 
тацією. Політично, себто стосовно їх ідей, неспівзвучних з режимом, 
ці люди не реабілітовані. На четвертому пленумі правління Спілки 
письменників України 10 січня 1957 р. згадуваний уже Л. Новиченко 
висловився про це так: «Громадянська реабілітація не завжди озна¬ 
чає повну літературну реабілітацію, і виправдання людей не може 
тягти за собою виправдання ідей, якщо вони йшли в чужому для 
нас напрямку». 
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Обговоривши справу реабілітації, як наймаркантнішого вияву 
«відлиги» на Україні, перейдемо до другої проблеми, а саме — до 
культурних зв’язків. Зайво нагадувати про абеткову істину, що 
культурне життя нації не е ізольоване. Під нинішню пору воно мо¬ 
же бути повноцінним тільки через тісні взаємини з духовими вар¬ 
тостями інших народів. Національна культура є одночасно і загаль¬ 
нолюдською, і тому вона потребує кожночасної конфронтації влас¬ 
них досягнень з здобутками інших, їй потрібне «спілкування» (вжи¬ 
ваючи цього радянськго означення) з духовими вартостями. Якраз 
це взаемнення забороняється українському культурному процесові, 
а натомість йому накидається сурогат російсько-українського «спіл¬ 
кування». 

Немає ніякого сумніву, що діячі української культури в УРСР 
бажали б цього абсолютно нормального зв’язку з культурою інших 
народів, цієї справжньої передумови власного росту, і хотіли б зба¬ 
гачувати світову культуру своїми здобутками. Відомо, що кому¬ 
ністичний режим з самого початку відмежувався від т. зв. «буржу¬ 
азної культури». Але він тоді ще не уникав конфронтації з нею. 
Культурний зв’язок і співпрацю він здійснював на доволі широку 
скалю з соціялістичними і прогресивними діячами культури різних 
західніх народів. В цій площині він думав навіть про свою експансію 
і то тут. то там мав успіхи в 20-их рр. УРСР займала в цьому «спіл¬ 
куванні» пролетарської культури не останнє місце. Пригадаймо, що 
в Харкові відбувались міжнародні конгреси комуністичних письмен¬ 
ників, на Україну приїжджали різні чужинці, сюди присилалася за¬ 
кордонна література, в УРСР велась доволі жива перекладна робота. 
Українці прямо і посередньо могли знайомитись з станом західньої 
думки та культури. 

Сталінська реакція призвела до культурної ізоляції СРСР в ціло¬ 
му, а України зокрема, як національної республіки. Герметичне об¬ 
ведення культурного процесу китайським муром було радше вия¬ 
вом слабости і дефензивних позицій, аніж сили і росту радянської 
культури. Хрущовська ера заініціювала політику коекзистенції, еко¬ 
номічного і культурного змагання з Заходом. Все це мало б здій¬ 
снюватися під знаком «культурного обміну». Залишимо на боці по¬ 
літичний аспект цієї нової культурної політики, оцінка якої на емі¬ 
грації не є однакова. Обмежуємося в оцінці тільки культурними 
критеріями. 

Навіть той регламентований культурний обмін, що тепер перево¬ 
диться, дає деякі свої позитиви. Без сумніву, з нього бідьше корис- 
тають ті з діячів, що до нього включені більше — учені, працівники 
театру, балету, фільму, музичного мистецтва, педагоги, а найменше 
— літератори. Але для українських діячів культури цей обмін рег- 
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ляментований і обмежений подвійно: поперше, до нього стосуються 
загальнорадянські обмеження, подруге, на Україну накладено ще 
додаткові обмеження національного порядку. Докладніше ми обго¬ 
воримо останні. 

РЕҐЛЯМЕНТАЦІЯ І ЦЕНТРАЛІЗАЦІЯ 

Культурні зв'язки з закордоном в СРСР централізовані. Укра¬ 
їнські чинники — уряд УРСР, окремі установи чи товариства зв’яз¬ 
ків — не мають власної ініціативи і автономного рішального права 
в цих справах. Про те, який мистецький ансамбль республіки виїде 
на Гастролі за кордон, кого з українців чи інших «націоналів» залу¬ 
чити до тієї чи іншої наукової делегації за кордон, хто з чужинців 
має, відвідуючи СРСР, прибути також до Києва, вирішує Москва. 
Київ не може запросити від себе закордонний театр, провести на 
Україні той чи інший міжнародній конгрес чи влаштувати за кор¬ 
доном виставку. Всі ті мінімальні прояви зв’язку українських куль¬ 
турних чинників з закордоном, які ми позитивно відмічали на емі¬ 
грації на протязі останніх трьох років (напр., виступи ансамблів 
Г. Верьовки і П. Вирського в Західній Европі, Марсельський ярма¬ 
рок з павільйоном УРСР, виступ хору «Думки» у французькому 
радіо, американська оперета «Май фер леді» в Києві чи відбуття 
там же четвертої асамблеї міжнародньої демократичної молоді), пе¬ 
реводилися з доручення центру, і не в інтересі української культу¬ 
ри, а в межах загальних плянів політики СРСР. 

Незалежно від того, що в Києві існують деякі установи і дер¬ 
жавні органи, які формально мали б займатися культурними зв’яз¬ 
ками, всі стосовні справи переходять через Москву. Київські устано¬ 
ви, включно з міністерством закордонних справ УРСР, є тільки 
агентствами і виконавчими представниками центру. Товариство для 
культурних зв’язків з закордоном не проводить власної політики і на¬ 
віть не має власного пляну праці; його діяльність включена у все¬ 
союзний плян. Так само немає на Україні окремих українсько-чу¬ 
жинецьких товариств. Те, що створено в Києві на протязі останніх 
двох років, є звичайними філіалами чи відділами загальних, всесо¬ 
юзних товариств, напр., радянсько-французького, радянсько-італій¬ 
ського та інших. 

Українські культурні й наукові установи не є членами різних між- 
народніх асоціацій, навіть прокомуністичних, як, напр., Асоціація 
демократичних правників. Тим більше не заступлена Україна в не- 
політичних професійно-наукових міжнародніх об'єднаннях, хоч остан¬ 
нім часом СРСР намагається використати всі подібні форуми. У ви- 
сліді маємо такий стан, що на міжнародньому історичному конгресі 
в Стокгольмі в 1960 р. серед п’ятдесятичленної радянської делегації 
був тільки один українець. 
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Щодо українських культурних взаємин з закордоном, то Москва 
пильно дбає, щоб вони були мінімальні, зокрема з західніми краї¬ 
нами. Порівнюючи кількість висланих за кордон у 1956-1960 рр. мис¬ 
тецьких ансамблів, побачимо, що> відношення українських та інших 
національних виступів до російських буде приблизно таке, як 1 до 20. 
Певні концесії Україні зроблено стосовно її західніх сусідів — Поль¬ 
щі, Чехо-Словаччини, Угорщини та Румунії: з цими соціялістичними 
країнами УРСР має можливість утримувати тісніші культурні вза¬ 
ємини. Не треба підкреслювати, що і це відбувається за наміченим 
угорі пляном і в межах визначеного. 

Однією з причин створення цього вийняткового «віконця» України 
в бік закордону є факт, що в згаданих країнах живе українська мен¬ 
шість, якій треба дати відчути, що нею хтось опікується; треба також 
продемонструвати перед народами цих країн турботу України за 
своїх однокровних братів. 

Проблема культурних зв’язків України заслуговувала б на окре¬ 
мий і детальніший розгляд. Це є найскандальніша сторона росій¬ 
ської великодержавної політики. Для людського ока — вдома і за 
кордоном — створено фантомні установи без практичного значення, 
про мінімальні і офіційні контакти пишеться як про величезні до¬ 
сягнення. Насправді ж ситуація є далеко прикріша, ніж за 20-их 
років, коли Україна, зважаючи на фінансові труднощі, багато дечо¬ 
го не могла собі дозволити. Крім технічної та природознавчої літе¬ 
ратури, українські вчені і літератори не отримують західньої літе¬ 
ратури, навіть прокомуністичної, за вийнятком кількох довірених 
осіб на вищих постах в академії наук і в спілці письменників. Та 
й вони читають емігрантські і деякі західні совєтознавчі видання 
тільки з метою їх критикувати. 

Київська преса залюбки пише про зовнішні зв’язки українських 
установ, напр., про те, що в такому і такому році академія наук 
вислала кілька сот примірників своїх видань за кордон і стільки ж 
отримала. Ця хвальба є вкрай марна. На Заході найменший універ¬ 
ситет чи коледж отримує щороку більше книг з-за кордону, ніж ки¬ 
ївська академія наук. 

ПЕРЕКЛАДНА ЛІТЕРАТУРА — ПОКАЗНИК НІКЧЕМНОСТИ 
КУЛЬТУРНИХ ЗВ’ЯЗКІВ 

Нарешті, погляньмо ще на один складник українських культурних 
взаємин із світом, на справу перекладів. За вийнятком перекладів 
з російської літератури і з літератури інших радянських народів, 
перекладна література на Україні більше, ніж бідна. Це дійсно тінь, 
навіть у порівнянні до того, що було на Україні наприкінці 20-их 
і на початку 30-их років. 
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Але найгірше стоїть справа з перекладами з української літе¬ 
ратури, Лише дещо перекладено на російську мову та на мови інших 
неросійських народів СРСР, а також на мови народів «соціялістич- 
мого бльоку». Те, чим Україна може сьогодні «похвалитися» на від¬ 
тинку перекладів на чужі мови, продемонстровано в «Літературній 
газеті» від 2. 12. 1960. Те, що авторка стосовної статті називає шляхом 
української літератури «у широкий світ», виглядає радше на вухо 
біблійної голки, через яку треба пролізти верблюдові. Але даймо 
слово авторці, Г. Бабич. Вона говорить, що «лише за чотири роки 
— між другим і третім письменницькими з’їздами (1954-1957) мовами 
народів світу вийшли в окремих виданнях твори 920 літераторів 
нашої країни». Трохи дальше, ані трохи не задумуючися над кри- 
кущою диспропорцією, Г. Бабич пише таке: «З п’ятдесятьма іменами 
літераторів нашої республіки познайомився зарубіжний читач лише 
протягом 1954-1957 років». Справді, дуже показове відношення укра¬ 
їнських перекладених авторів до інших, зокрема російських в СРСР: 
воно приблизно таке, як 1 до 20! 

Але, коли переглянути, на які «зарубіжні» мови перекладено 
українських радянських і клясичних авторів, то ствердимо, що це на 
99 відсотків переклади на мови сателітних країн. Такі переклади 
здійснюються або національними видавництвами даних народів, або 
це роблять центрально в Москві. Тут також перекладають деякі 
твори на західні мови. Але те, що перекладено з української мови, 
більше, ніж жалюгідне, напр., пропаґандивний, позбавлений мисте¬ 
цької вартости роман з українського життя росіянина М. Тевельова 
«Верховино, світку ти наш» (англійською, французькою і німецькою 
мовами). Московське видавництво в чужих мовах досі не видало 
ні одного твору української клясичної літератури, а з пореволюцій- 
ної — нічого вартісного, за вийнятком кількох низьковартісних про- 
гіаґандивних писань. Слід ствердити, що Київ не мас свого видавниц¬ 
тва перекладів у чужих мовах. 

Єдиною поважною річчю з тих, які на протязі останніх десяти 
років були перекладені на чужу мову, е «Вершники» ІО. Яновського. 
Це, може, єдиний вислід культурних взаємин, бо Люї Араґон зробив 
цей переклад під впливом знайомства з кількома українськими пись¬ 
менниками в УРСР. Інша справа, що і цей переклад свідчить про 
незавидний стан перекладів з української літератури; його зроб¬ 
лено не з української, а з російської мови (цього вже було забага¬ 
то й самому М. Рильському, який таки скритикував за це свого 
французького товариша). 

ТІіяк не думаємо, щоб причиною такого стану був факт, що в 
українській літературі немає нічого, гідного перекладу західніми 
мовами. Не зважаючи на все, навіть теперішня радянська література 
мас кілька творів, що їх спокійно можна б перекласти на західні 
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мови. Але основна причина того, що українська література майже 
невідома на Заході, криється в тому, що московський центр свідомо 
проводить таку культурну політику супроти України, щоб тримати 
її на становищі культурної провінції. 


провінціалізм — МІРКА УКРАЇНСЬКОЇ культури 

Те, на що московський центр годиться в ділянці культурних зв’яз¬ 
ків, є ніщо інше, як найзвичайнісінький «ерзац» чи кришки з росій¬ 
ського стола, якими наші письменники, вчені, мистці мусять задо¬ 
вольнятись і постійно дякувати за це «рідній Москві». Нинішній стан 
культурних взаємин України з закордоном проходить «Vіа Мозсуа»; 
це є зв’язок не національної культури з іншою чужонаціональною, 
а тільки етнічної відміни єдиної радянсько-російської культури (ве¬ 
ликодержавникам у Москві дуже подобається, коли невігласи на За¬ 
ході перекладають термін «совєтський» як гиз^іап). 

Сучасний стан зовнішніх культурних взаємин України є ще одним 
показником меж культурної «відлиги». Сподівання з-перед трьох 
років, що на цьому відтинку прийде до лібералізації, поширення прав 
республіки тощо, завели. Можна бачити, що московський центр і 
партія застосовують випробувану тактику. Вони в принципі не запе¬ 
речують культурних зв’язків, але й не дають їм розвиватися нор¬ 
мально. Культурна політика супроти України ведеться приблизно 
за такою формулою: формально Україна є держава, і цю формаль¬ 
ність для Москви корисно підтримувати — назовні і всередині — 
деякими незначними атрибутами; фактично ж Москва всіляко тримає 
Україну на становищі малоросійської провінції. 

Провінційне становище української культури проявляється в тому, 
що вона повинна вчитися в російської культури, наслідувати її, «спіл¬ 
куватися» з нею. Провінційний статус так само диктує місце укра¬ 
їнській культурі та її окремим носіям у загальному маштабі. В 
країні, де реґляментується все, від пози вождя на портреті до епіте¬ 
тів, уживаних при відповідних «сакральних» поняттях, від харак¬ 
терів позитивних героїв у романі до тиражу і кількости сторінок ви¬ 
даваної книги, без сумніву, умудрилися вже регламентувати і під¬ 
стригати під мірку також письменницькі та мистецькі таланти. В 
українській літературі радянського періоду ми мали кілька непе¬ 
ресічних талантів, що могли вийти за межі національної творчости. 
Таким був П. Тичина, якого нині дехто вже називає «живим мер¬ 
цем», або Ю. Яновський, що його також було надламано, хоч він 
зійшов у могилу ще не в Тичининому стані. Раніше ламали наших 
видатніших творців, що могли перерости національні рамки, мо¬ 
рально і фізично. Нині їм визначають місце і мірку, перевищити 
яку їм не вільно (Корнійчук, Бажан, Гончар). 
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Досі жодна ділянка культурної творчости в УРСР не дала таких 
людей, що переросли б національні межі, хоч були в нас талановиті 
улюбленці різних муз. Довженко, Курбас, Бойчук — кожен з них 
міг, за інших умов, гідно представляти у світовій культурі творчість 
українського духу. Але їхній творчий шлях був менш чи більш 
брутально урваний, іноді і з знищенням дотогочасного доробку. 
Україна за сорок років не видала ні однієї постаті, що здобула б 
у культурі світове ім’я. Чи не одинокого такого формату українця 
маємо за кордоном в особі Ол. Архипенка, який є тим, чим він став, 
тільки завдяки тому, що не залишився на батьківщині. 

Хоч під нинішню пору українське літературне і мистецьке жит¬ 
тя не знає фізичної ліквідації окремих його учасників, проте воно 
переживає жахливу стагнацію. Примара колишніх чисток і постійне 
побоювання за кар’єру в душі офіційного літератора, мистця, артиста, 
ученого, що стоять при дворі «її величности російської компартії», 
не дають можливости виявитися одиницям типу Єфремова, Хвильо¬ 
вого чи Курбаса (маємо на увазі не так творчий геній, як моральну 
поставу цих людей). Нинішнє середнє покоління діячів, що надає 
тон українському культурному процесові, несе на собі сліди найбіль¬ 
шого морального спустошення. Це покоління, на жаль, не дасть нам 
українських Пастернаків. 

Проте не виключено, що серед молоді, фізично нетортурованої 
і морально нескаліченої (мова про сильні характери!), такої, яка гли¬ 
боко, екзистенціяльно сприймає життя народу і життя особисте, 
знайдуться наші Марки Гласки чи нові Хвильові, які скоріше чи 
пізніше виведуть українську духову творчість із стаґнації, сірого 
веґетування, штучної стандартности та псевдоідейности на широкі 
і далекі творчі шляхи. Прокрустове ложе російсько-комуністичної 
культурної політики, що затисло творчі сили нації, зможуть зла¬ 
мати лише міцні духом одиниці, окрилені ідеєю активного служіння 
тому, що правдиве, шляхетне і людське. 




ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 


ВІРА 


вовк: ЗБІРКА «ЧОРНІ АКАЦІЇ» 


ГОРЯНА ТРОЯНДА 


Я була гостею в Андах, 

В троянді, де сходить бог Сонця, 
Над пелюстками верхів. 

Бриніла мені Вільканота 
На інструменті старому 
Про давне, відоме й сумне. 

Затоплене золото княже, 

Стихії святе володарство 
У смертну, безсмертну красу. 


ХВИЛИНА 


День вийшов білий, як чайка, 

Сонце впало на землю, застрягши 
На базальтовому шпилі. 

Серце тріпоче, як голуб в вітрі; 
Розсовуєш будні, шаріешся хусткою, 
Де тіні — павина синь. 



АРІКА 


Вітре пустині, що сушиш 
Уста і приносиш 
Молитву, мов келех. 

Вдолі, іржею мосяжі, 

Руді водорості 

В зморшках предвічних вод. 
Не хочеться стертих доріг, 
Слів, що вколисують, 

В’ялого звичаю. 

Може то гордість: горіти, 

Мов аравкарії, в заході, 

Або, як пальми, віяти 
Смаглим рибалкам 
Над пристрасним заливом. 
Пити найшляхетніше вино: 
Багату самотність, 

І знати: що крок, що верх 
Ти ближче Чумацького Шляху. 


СНІСНІСА5ТЕНАЖЮ 


Мої прадавні чари: 

Терти в жмені те зілля; 

Хай долоня несе тобі запах, 

Як кадильниця в Сан-Томе. 

Заклинати зорі на сході, 

Мотати місяць в волосся 
(Як килима човник), 
Заколихати вітер, як немовля 
На колінах. 

Я знаю прадавні чари, 

Не знаю тільки, чиї це сльози 
Гіркнуть на наших устах. 

Зорі й місяць стають у вінок 
Коханню чи смерті? 

Я знаю прадавні чари . .. 

Ех, яке терпке зілля 
Курять кадильниці в Сан-Томе. 


ВИБРАНЩ 


Пальмо, ти соняшне колесо! 
Нам літо часом дарує 
Довершення в амариліс. 

Рука на амоніті 
Відчує холод сторіч 
У формі йонійських колон. 

Скрипки кружляють в крові, 
Й важливі тільки: акорд, 
Контраст і право пропорцій. 


МЕХІКО 

Хоч добре, що ластівка-стежка 
Летіла собі між вулканами, 

І що стелилися вітру 
Смаглі, незаймані трави. 

І добре, що синє кладовище 
Було, як колиска, у заході, 

Що розцвітало каміння 
В оселі, церкви й піраміди. 

І кактусів бурі органа 
Сурмили стихійно про сонце, 
Про місяць в крутих візерунках. 
Ще в візії Таско заблисне 
Й ростуть кривобокі святині 
З хиткої землі в Ґвадалюпе. 

АРРА55ІСЖАТА 

Місяць розбився на щоглах 
В спокійному плесі, 

Розіскрив в шалені антурії 
Тихі вітрила. 

Смуток — не голуб ласкавий, 

Не скриеш у жмені. 

І заболить на устах, 

Як розцвіт прокази, 

Бездушний цілунок. 


АДАДЖО 


Поклало небо не коралевий крок 
На море, що шуміло по колони. 

Пісок котився в пінах. Вітер грав 
В волоссі кручім, як на довгих струнах. 

А зір холодний впився в далечінь 
І малював на обрій сині гори. 

Чиїсь прегорді, стиснені уста 
Мовчали криком смертоносних ран, 

Аж хиже небо блискавками зір 
Нам посвятило вічну боротьбу. 


МАРКО ПРОКЛЯТИЙ 

Дорога й дорога! 

Пил континентів 
В’ївся в борозни обличчя, 

Хтось плакав, і виросло море. 

Діли по лицях мир 
І жменю тихих слів, 

Щоб не будити сонних. 

А дзвони жайворонків — перехідні, 
І сонце на дзвіниці, 

Й веснянка в гаю. 

Не покладеш одне у груди, 

Чужий усьому. 

Неси ж собі холодний біль 
По всіх підсоннях, 

Жери красу, впивайся вітром, 
Несите серце, 

Самотнє серце, 

Прокляте. 



УБОГИЙ КВІТНИК 


Смеркає троянда, коли 
Запалиться під тином будяк 
Фіялковим вогнем. 

І дерен, що тільки ловить 
Гонених сарн, приніс 
Терпкосолодкий тягар. 

Розхідник, опришок гір, 

Вже виткав скелистий плай 
У крайки гадючий мотив. 

Кульбаба, левад Магдалина, 
(їй вітер розносить насіння) 
Простерла в долині габу. 

А хто в жебрака перехресть, 
Лопуха, простерту долоню 
Поклав росу, наче ртуть? 

Ніхто не знає, чому 
Посіяні тайні скарби 
В убогому квітнику. 




ЮРІЙ ТАРНАВСЬКИЙ: ШЛЯХИ 


(Повість) 


ПРОЛОГ 


На Морґенштрассе знову розмовляв з безногим, дивувався, чому 
його вуса — як кинути тютюн в молоко: руді та білі, і він знову 
розповідав мені, як йому відтято ногу, і він не говорив про те, як 
його болів тонкий цурупалок, коли відтято кість, а з розхвильова¬ 
ними очима розповідав про добру їжу у військовій лікарні і про 
посилки, які дістає час від часу від того, хто спричинив його ка¬ 
ліцтво (і ще згадує, що під негоду обрубок дуже свербить). 

Не знаю чому, та не думаю, що через саму назву вулиці, вранці, 
коли я виходжу погуляти, я скручую декілька вулиць убік, щоб 
добратися до Морґенштрассе, і по ній поволі йти у місто, тоді як 
вечором я звичайно йду по Кляґенвеґ, на якому живу і яким най¬ 
легше дістатися до міста. Можливо, що роблю я це через те, що 
ранком на Морґенштрассе я зустрічаю гурми робітників (чи радше 
багато робітників, що йдуть поодиноко, а не гуртами), що спішать 
до С. Верке, які знаходяться саме на Морґенштрассе, тоді як в тій 
порі Кляґенвеґ зовсім пустий; другою причиною міг би бути без¬ 
ногий, та, мабуть, нею не є, бо зустрічаю я його вже пізніше, по- 
вертаючися з міста додому, а ранком, коли я проходжу по Мор¬ 
ґенштрассе, його ще немає на своїм з невідомих причин улюбленім 
місці. 

Одначе я думаю, що справа тут дещо глибша, бо з Морґенштрассе 
у мене пов'язане дивне почуття, чи радше смак (я дедалі частіше 
думаю, що я фізіологічно відрізняюся від решти людей, бо відчу¬ 
ваю я не серцем, а чомусь устами), який я ще досі не можу назва¬ 
ти, ба і навіть окреслити; я не хочу надати цьому почуттю такого 
солодкого і популярного імени смутку, що, як весна у місто, при¬ 
носить із собою в тіло теплий вітер надії і життя, і слово мелан¬ 
холія не може схопити його своїм темним, як вечір, ім’ям, може 
якраз через свою спорідненість із вечором; ні, це почуття подібне 
до смутку чи меланхолії хіба причиною, а найбільше спільного мас 
воно, мабуть, із плоским і зеленавим настроєм дзеркал, які завжди 
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з жадобою втягають в себе глибини коридорів, не тратячи при тім 
своєї монотонної і вічної плиткости. 

Одне є ясне: Морґенштрассе викликає у мені це почуття, так як 
картини, відбиті у дзеркалі, підкреслюють його байдужість, і коли 
в ранки, в які я буджуся від тупого крику будильника, я підводжу¬ 
ся із ліжка, і коли сірий від пилу прямокутник паперу на столі 
починає щораз більше притягати мою уяву, і коли тоді, замість 
очікуваного відчаю, у моїх устах я починаю відчувати спокійний, 
наче дзеркало, квадрат отого почуття, у моїм мозку, як алея, виро¬ 
стає раптом вже майбутня прогулянка по Морґенштрассе, і тоді я, 
одягнувшися швидко, збігаю сходами униз, і поринаю у густий туман 
передсвітанкової передміської вулиці. Мої кроки, що наче груз¬ 
нуть у бетон тротуарів, розм’якшених туманом, беззвучні, і я йду 
поволі вулицею, смакуючи це дивне почуття, що дедалі стає чіткі¬ 
шим і чіткішим, посуваючися, неначе обережно несений, повз хиткі 
водорослі прохожих робітників (які, як мені здається, я знаходжу 
завжди на цім самім місці), повз дерева, що наче грубі чорні жили 
видніють під пористою, блідою шкірою туману, гудучи від темряви, 
яка, як кров, пливе крізь них із неба в землю, і тоді короткі та 
ясні думки, як німі відблиски блискавок, появляються у моїм мозку, 
і я питаю себе: «Що таке відчай? Що таке неспокій? Що бажання? 
— хіба дійсно такі почуття можуть існувати? Хіба може щонебудь 
захитати моє життя, коли існує Морґенштрассе, і коли кожен день 
приносить із собою, немов у матовій склянці туман і тишу і ні¬ 
мих прохожих ранку!» 

Сьогодні, пройшовши повз університетську гору, я затримався 
на мості, ставши майже на самій середині, так що коли я вихи¬ 
лився поза поруччя і глянув у воду, моя постать, відбита у чорній 
і тихій ріці, виглядала наче вістря стріли на грубім луку випуклого 
кам’яного моста, відбитого в воді, націленої кудись у білу темряву 
уже прорідженого годиною туману. Дивлячись у воду, я нараз подумав 
про густі гурти риб, що наче темні лани конюшини росли десь під 
непрозорою поверхнею ріки, і, чомусь розсерджений цією думкою, 
я відвернувся і пішов далі в місто, тепер вже неспокійний, огля¬ 
даючи оголошення на кам’яних баштах, свідомий холоду у цілім 
тілі і несиметричного гамору ранкових вулиць. 

Прискорюючи хід і вже не гуляючи, а йдучи із ясно окресленим, 
неначе формула, планом у голові, я пройшов крізь досить складну 
систему вулиць одної із старших дільниць міста туди, де жили 
Гекери, і, відчинивши скляні, із білою занавісою двері, пішов вузь¬ 
кими дерев’яними сходами нагору. Інґе відчинила мені, і в той час, 
коли я зачиняв за собою двері, вона поклала мені на шию руки 
і, в’яжучи їх у твердий вузол на моїм карку і цілуючи мене затис- 
неними мовчанкою устами, майже повисла на мені своїм легким 
і гарячим тілом. Визволяючися з її тісних і упертих обіймів і роз- 
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глядаючися по кухні (в яку вели двері зі сходів), я спитав: «Діти 
вже в школі?» 

— Так, — сказала вона, відходячи від мене, а, підійшовши до 
печі, собі спитала: — Що ти питимеш? 

— Чай, — відповів я, — я дуже змерз. Сьогодні холодно. 

— Гайнріх був хворий вчора вечором, — сказала вона, — йому 
боліла голова, і він вернув усе, що з’їв. 

— Чому ти пустила його до праці? — спитав я мляво, підходячи 
до вікна, що виходило на вулицю. 

— Я не хотіла, — продовжувала вона, — та він уперся і казав 
ранком, що чується добре. О, він прохає, — додала вона, — щоб ти 
прочитав останній розділ. — Він скінчив його вчора. Я покажу 
тобі пізніше. 

— Добре, — відповів я, дивлячися на вулицю, — я прочитаю 
його пізніше. Гайнріх задоволений з нього? 

— Так, каже, що напевно видрукують... А ти щось писав? — 
додала вона на кінець. 

— Ні, — я здригнувся, мов не сподіваючись її голосу, а тоді хотів 
додати щось, та зайнятий спокійною картиною вулиці, неначе заспо¬ 
коєний, зажмурив на хвилину очі і, змовчавши, відкрив їх знову. 

— О, Детлеф, — сказала вона, — як довго ти ще будеш себе так 
мучити? 

— Що? — я майже крикнув, усміхаючися і повертаючися до неї, 
— мучити себе? І звідки ти це береш? Я зовсім задоволений собою. 
І хто казав, що я мушу писати чи навіть — що я хочу писати? 
Я зовсім задоволений собою і роблю те, що хочу. 

— А це відколи? — спитала вона здивовано, — я думала, що ти 
стараєшся писати цю свою книжку. Хіба ж не даром ти наставляєш 
будильник кожного ранку ... 

— Не кожного ранку, — перебив я її, — а тільки часами, і роблю 
це я тільки тому, що хочу встати рано. І, якщо захочу писати, тоді 
писатиму, а якщо ні, якщо захочу погуляти, тоді піду гуляти. Я 
абсолютно вільний ... 

Я обірвав, зрозумівши, що вона не слухала, мене, все ще пораю- 
чися біля печі, і тоді, коли я відчув, як неспокій і гнів починали 
крутити пальцями моїх рук і моїми щелепами, німий, безбарвний 
спокій, немов туман, огорнув мене, і, чуючи вже відомий смак в 
устах, я закрив на хвилю очі і відвернувся назад до вікна, і знову 
глянув на вулицю. І опісля, коли вона подала мені мовчки філі¬ 
жанку, я, взявши її від неї, обернувся назад до вікна і наповнив 
рот жовтою і гарячою грушею чаю і, ковтаючи її, чуючи, як вона 
ставала меншою і меншою у моїм роті, неначе грудка льоду, що то¬ 
питься, бачив, як на вулиці, в пекарні старого Кребса були відкриті 
двері і Кребс балакав з грубою жінкою, яка тримала в руці сітку, 
повну жовтих та рум’яних, неначе спілі яблука, булок, і як двоє 
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хлопців, видно брати, а може й близнюки, їхали на роверах побіч, 
не говорячи, очевидно, спішачи у школу; литки їхніх голих ніг 
були бліді від холоду, їхнє біле волосся було гладко зачесане і 
темне та густе від води. 

— Детлеф, — збудила вона мене знову, говорячи до мене і кла¬ 
дучи руку мені на плече, і я знову здригнувся; а коли обернувся, 
вона, тулячися до моєї непорушної (через недопиту філіжанку чаю 
у правій руці) постаті, заговорила швидко, дрібно дрижачи всім 
тілом, немов від фізичної напруги: 

— Я хочу допомогти тобі, я хочу, щоб ти працював, щоб ти був 
щасливий ... Я хочу допомогти тобі . . . 

І я, якийсь час дивлячись згори на її чорну і блискучу від глад¬ 
кого, причесаного волосся, немов покриту чорним лаком, голову, 
спершу не чув навіть иезручности положення, яке прибрало моє 
тіло, обхоплене її сильними руками, та згодом, коли вона стала пов¬ 
торювати «допомогти тобі», хіть, немов червона плахта полум’я у 
вітрі, обвинула моє тіло, і, поклавши ліву руку на її круглу і тверду 
голову, я стиснув її своїми довгими пальцями і, усміхаючися, я 
перебив її: 

— Так, так, ти мусиш допомогти мені, допомогти мені, допо¬ 
могти мені. 

А вона, видно зауваживши тон, що ставав яснішим із кожним 
моїм висловом, помічаючи зміну в моїх тричі повторених словах, 
поволі підвела свої очі до мене і, напевно запримітивши блиск в 
моїх очах і усмішку па моїх устах, змінила вираз свого лиця із зди¬ 
вованого на веселий, і сміючися, і стискаючи мене ще сильніше, 
потрясала моїм тілом, повторюючи за мною «допомогти мені, допо¬ 
могти мені, допомогти мені ...» 

Тепер у спальні я не запримітив на столику ні склянки, напов¬ 
неної до половини водою, пі бляшаної коробки з аспіриною (які 
згодом мені відразу кинулися в очі), і ліжко, що наче труп велетня 
із білим голим тілом, поломаним і зім’ятим у битві, не турбувало 
мене своєю знівеченою за ніч формою, а навпаки, немов вівтар з 
білого мармуру, викликало в мені обов’язок несподівано пробуд¬ 
женого жерця отого прапориісного культу. Лезо тонкої течії повітря, 
холодне й мокре, було встромлене тепер у мою спину, коли я швид¬ 
ко роздягався, стояли побіч ліжка, біля дещо відхиленого вікна, 
слідкуючи за її рухами, такими ж поспіншими, як мої, бачачи таку 
ж неглибоку усмішку і такий же блиск в очах, як ті, що, я відчував, 
були на моїх; і виглядало це, ніби вона була відображенням мене 
у дзеркалі, що стояло по тій стороні ліжка, і в яке я глядів, роздя- 
гаючися поспішно; і навіть, коли я, врешті голий, простягнув до 
неї свою праву руку, вона, хоч ще не зовсім роздягнута, відразу 
ж простягла мені свою ліву. І коли наші гарячі руки з’єдналися, 
як дві білі і незначні хмарки, над тихим морем постелі, неначе су- 
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хий і неочікуваний тріск грому, б’ючи серед чистої погоди закритого 
помешкання із невеликої хмарки наших злучених і розігрітих рук 
у хвилі ліжка, рознісся по кімнаті далекий, але чіткий стукіт у ку¬ 
хонні двері, і тоді я, здригаючися, вирвав свою руку із її, дивлячись 
у її очі, прошипів: 

— Що це? 

— Вдягайся швидко, — прошепотіла вона, — це хтось стукає, 
— а опісля додала злісно: — Хто це може бути?, — і, вхопивши свій 
одяг, що лежав біля ліжка на кріслі, понесла його у шафу, і ви¬ 
тягнувши звідтіля халат, швидко накинула його на себе, роблячи 
це зручно і без найменшого вагання, тоді як я заплутано вдягав 
свій наче непритомний одяг, повторюючи в мозку: «Що я тепер ро¬ 
битиму ... Що я тепер робитиму . ..», чуючи, як мої губи цокотіли 
від переляку чи то від холоду, і як у двері хтось стукав настирливо, 
з короткими, як коми, перервами. 

— Ти йди читай його рукопис. Він там лежить у вітальні на сто¬ 
лі, — сказала вона тихо і захрипло, коли я вже докінчував одяга¬ 
тися, і вона оглянула себе у дзеркалі, — я піду відкрити двері. 

І я, застібаючи комір сорочки, пішов за нею крізь двері спальні, 
а коли вона скрутила ліворуч, у кухню, я звернув праворуч, і на 
пальцях побіг у вітальню. Посеред великого червоного стола лежа¬ 
ла груба купка паперу, навхрест перев’язана червоною стрічкою, 
і я, вбігши в кімнату, скоро сів за стіл, у, видно, заздалегідь при¬ 
готоване крісло, і розв’язав стрічку, і став розглядати листки з кінця, 
шукаючи за останнім розділом, а знайшовши його, став читати. 
Та прочитавши перше речення, я помітив, що не запам’ятав його 
змісту, і тоді прочитав його знову і знову, стараючися намарне зро¬ 
зуміти його ховзький, як ртуть, зміст, рівночасно вже прислухаючися 
до звуків, що доносилися до мене з кухні; перебігаючи очима перше, 
досить таки коротке речення розділу, я чув, як хтось невиразно го¬ 
ворив з Інґе грубим чоловічим голосом. А тоді, почувши, як вона 
кликала мене, я кинув папір на стіл і швидко пішов у кухню. 

— Детлеф, піди поможи панові принести Гайнріха, — сказала 
вона швидко, уздрівши мене у дверях, — він захворів на роботі, 
а тепер зомлів у авті... Може його треба до лікарні... 

— Йому стало погано на роботі, — сказав нараз чоловік своїм 
грубим, невиразним голосом, — і він боявся, що не дійде додому, 
і прохав мене. 

— Ідіть, ідіть! — перебила його Інґе, і ми пішли сходами вниз 
до авта, що стояло перед дверима, в якім Гайнріх сидів біля від¬ 
критого вікна, поклавши голову на спинку сидіння. Його обличчя 
було сіре і лискуче від поту, немов восковий папір, волосся роз- 
хрістане і мокре, і така ж сорочка, із жовтими плямами, очевидно 
від блювотини. Він дихав важко і стогнав потиху, коли ми несли його: 
чужий чоловік, обхопивши його за груди і притиснувши до себе, 
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а я за ноги, а вже на ліжку, коли Інґе стала обтирати його лице 
мокрим рушником, він застогнав голосно і сказав, підводячися на 
руках, що йому недобре, та коли вона знову притулила рушник до 
його чола, він впав мовчки назад на подушку, і тоді вона, глянувши 
на нас, сказала викривленим ротом: 

— Його треба до лікарні.. . 

— Краще закликати лікаря, — сказав чужий чоловік, — у вас 
е телефон? 

— Так, — повторила вона чоловікові слова, — може краще за¬ 
кликати лікаря. Телефон є там, у вітальні. . . Доктор Шустер, — 
додала вона, — його число є на першій сторінці в книжці... Піди, 
Детлеф, покажи панові. 

Я пішов із чоловіком у вітальню, де був телефон, і, стоячи біля 
нього, чув, як той розмовляв із лікарем, та нараз Інґе увійшла в 
кімнату і закликала мене. 

— Іди до нього, — сказала вона, — він хоче говорити з тобою. 

— Говорити зо мною? Про що? 

— Я не знаю. Казав, щоб я закликала тебе. Він хоче говорити 
з тобою насамоті. 

Я пішов у спальню. Гайнріх лежав на ліжку, вже без піджака, 
накритий ковдрою, із рушником на чолі. 

— Закрий двері, — сказав він, усміхаючися до мене, і коли я 
мовчки виконав його просьбу, він ще слабшим голосом попросив, 
щоб я сів на ліжко. 

—• Ти вже прочитав останній розділ? — спитав він, знову усмі¬ 
хаючися. 

— Ні, — сказав я, не дивлячись на нього, — ще не мав часу, 
я щойно прийшов. 

— Прочитай, — казав він, далі всміхаючися, — він добрий.. . 
ціла книжка добра. Я радий, що скінчив її, тепер можу вмирати! 
Я чуюся дуже погано, і я знаю, що помру, — заговорив він знову 
своїм блідим, вицвілим голосом. — Слухай, — він нараз змінив тон, 
і я глянув на нього, щоб знову заперечити його, та, побачивши, як 
його голова вгрузла в подушку, немов від ваги сірої і мокрої руки 
рушника, що лежав на його чолі, і як він дивився на мене своїми 
тихими очима, я швидко перевів очі на столик, на якім стояла висо¬ 
ка склянка, до половини наповнена водою, і відкрита бляшана коробка 
з аспіриною, в якій видно було ще декілька білих пілюль, і тоді, 
слухаючи його слова, я зрозумів, що, увійшовши в спальню ще з 
Інґе, я безперечно мусів бачити ці речі, та тільки не схотів собі це 
усвідомити, і, немов соромлячися за свій попередній вчинок, я за¬ 
крив очі, та його слова, неначе цей настрій, що, як запах випливав 
із простих, та чомусь похожих на білі квіти речей на столику, про¬ 
довжував окупувати мене своїм нудним і млосним змістом. 



шляхи 


33 


— Слухай, — казав він, — я хочу сказати тобі щось, чи радше 
попрохати тебе щось. Інґе... Інґе, я знаю, любить тебе... і ти її. 
Я знав це цілий час, і тепер я можу це тобі сказати. Коли я помру, 

— продовжував він вже іншим голосом, — коли я помру, прошу 
тебе, заопікуйся дітьми. Добре? Будь добрим для них. Добре? — пов¬ 
торив він знову, і я, махаючи головою, сказав хрипко: 

— Добре, — зі стерплим лицем, немов збитим з сухих дерев’я¬ 
них дощок. 

— О, — сказав він тоді, — о, тепер я можу вмерти. Ти будеш 
добрим для них, правда? («Так», відповів я швидко, хоч він говорив 
далі, не ждучи моєї відповіді). І прочитай останній розділ. Він доб¬ 
рий. Ціла книжка добра. Пішліть її до того видавництва, що ми 
говорили... 

— Так, сказав я, примушуючи себе перевести очі на нього, а по¬ 
бачивши, що рушник зсунувся з його чола на подушку, я, кладучи 
його назад на Гайнріхове чого, сказав: 

— Тихо, тихо... Ти лежи і відпочивай. Зараз прийде лікар. 

— Так, — сказав він, усміхаючися і закриваючи очі, — добре, 

— і тоді я встав із ліжка і, дивлячись на нього, пішов до дверей, саме 
в той час, як почувся стукіт об них, і вони відкрилися, і лікар (вели¬ 
кий і товстий, схожий на чоловіка, що привіз Гайнріха), а за ним 
Інґе показалися у них. 

— Що він казав? — спитала вона мене пізніше, коли ми стояли 
в кухні, а лікар був із Гайнріхом (чоловіка, що привіз Гайнріха не 
було, і він ждав, мабуть, у вітальні). 

— Нічого, — відповів я, дивлячись крізь вікно, — нічого, я скажу 
тобі пізніше. 

— Та що, скажи, — вона настоювала, поклавши руку на моє 
плече, — чому ти такий дивний? 

— Нічого, — сказав я, — нічого. Я скажу тобі пізніше, — а тоді 
урвав і обернувся, почувши уже близький голос чоловіка, що при¬ 
віз Гайнріха. 

— Із ним погано? — спитав він. 

— Так, — відповів я швидко, відвертаючися від вікна. 

— Гм, — похитав він головою, а тоді, не дивлячись на нас (що 
мовчки, з опущеними руками, як діти, стояли побіч біля вікна), 
додав: — Ну, так... вибачте, та мені треба назад до праці, — і, 
видно, бажаючи попрощатися з нами, глянув на нас, та, немов на¬ 
лякавшись, відвернувся і швидко вийшов із помешкання. 

Я знову обернувся до вікна, і побачив, як він сів у авто, і як 
воно зірвалося з місця, лишаючи за собою білий клуб диму, немов 
великий і округлий камінь. Двері в пекарні Кребса були закриті, 
і над вулицею царив сірий смуток вже без сумніву похмурого і хо¬ 
лодного дня. Стоячи отак і дивлячись на вулицю, я чув, як Інґе 
ридала тихо і рівно за моїми плечима, сидячи при столі, і чомусь 
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це її ридання, неначе тикання годинника, наводило на мене неміч 
і сум, і сон. Згодом, за якийсь час, я почув, як відкрилися двері у 
спальню, і як вийшов лікар, і я хутко обернувся, з голосним гу¬ 
канням серця у грудях і в вухах (наче наповнених водою), немов 
боячися, що проґавлю його, коли не обернуся відразу, а він, увій¬ 
шовши у кухню із серйозним, наче глечик, повний води, обличчям, 
підійшов до столу і, поклавши на ньому свою торбу, відкрив її, і 
став шукати щось у ній. 

— Як з ним? — спитала Інґе голосом тихим і зміненим плачем. 

Лікар не відповів нічого відразу, тільки з незмінно серйозним 

лицем став щось писати на папері, що витягнув із торби, а опісля, 
все ще пишучи, сказав спокійно: 

— Це нічого серйозного. Він потребує спокою і відпочинку. 

— О, Боже! — Інґе крикнула, а я почув, як закрутилася мені 
голова, і, опираючися рукою об піч, я ступив крок наперед і го¬ 
лосно спитав: 

— Справді? Ви не жартуєте? 

Він мовчки глянув на мене і не сказав ні слова, а тоді, простя¬ 
гаючи картку, на якій писав, до Інґе, сказав до неї: 

— Дайте це йому ... І спокій. Він потребує відпочинку. 

—* А ви, — звернувся він до мене, — ви йдіть геть. Йому по¬ 
трібний абсолютний спокій. 

Та я не чув, що він говорив далі, тільки бачив ще великі очі 
Інґе, що дивилася здивовано на мене, і, червоніючи спершу від со¬ 
рому, а опісля від люті, я мовчки вийшов з кухні і, тріснувши две¬ 
рима, поволі зійшов сходами на вулицю. 

І тільки згодом, коли я вже йшов по Морґенштрассе, спокій знову 
опанував мене, і, побачивши безногого (він стояв, спершися плечи¬ 
ма об мур, тримаючи руки на милицях, а його одинока нога була 
вигнута луком, напевно від все ще надмірної ваги), я усміхнувся 
і, прискоривши хід, підійшов до нього, а, слухаючи його слова, зна¬ 
ючи наперед, що він скаже, я не слідкував за ними, тільки, похиту¬ 
ючи головою, дивувався, чому його вуса такі, як молоко з намоче¬ 
ним у ньому тютюном: руді та білі. 


РОЗДІЛ ПЕРШИЙ 

Останніми часами я часто думаю про У., де я кінчав гімназію, 
і де, так би мовити, я поховав свою молодість. 

Тому що наука починалася о сьомій годині ранку і тому що я жив 
далеко від школи, коли я вставав з ліжка, надворі ще було зовсім 
темно, і, виходячи з будинку, де я жив, на вулицю, я наче нечутно 
занурювався у слизьку і чорну воду ріки, а тоді осідав на дно, покри¬ 
те тихою і м’якою верствою білого намулу туману. Ідучи швидко, я 
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уважав, щоб не зударитися з деревами чи з постатями перехожих, які, 
здавалося, коливалися ліниво, коли я проходив повз них, і обличчя 
їх були зогнилі від темряви і туману, нагадуючи мерців, похованих у 
морі, з відстаючим білим, як пір’я, м’ясом, пошарпаним і виссаним 
влізливими ротами риб. Я приходив у школу досить рано, і, зайшов¬ 
ши в клясу з темними дощаними стінами (тому, що старий будинок 
гімназії був знищений під час війни, на його місці були поставлені 
дерев’яні бараки), наповненої до половини, як бочка, жовтою водою 
світла, я мовчки подавав тим нечисленним товаришам, що прийшли 
раніше від мене, руку, і сідав у свою тісну і невигідну, як труна, 
лавку. Витягнувши книжку, я звичайно не читав, лише дивився на її 
білий квадрат передо мною, наче у вікно, і з насолодою любувався 
тим, похожим на тишу, почуттям у тілі, що, втомлене довгою ходою 
і стерпле від холоду, поволі відходило і верталося до свого первісного 
сонного стану. Будила мене із того свідомого сну болюча іньєкція 
дзвінка, тоді я метушився і машинально розкладав на похилій по¬ 
верхні парти книжки і зшитки і ждав професора. Він приходив, вдяг¬ 
нений звичайно в інше тіло кожного дня, і, привітавшися сухо, 
обернувшися лицем до нас, неначе чарівник, випускав із свого рота 
то чорні зграї латинських слів, то важкі ланцюги хемічних формул, 
то безконечні спіралі математики. День тоді, неначе океан, зали¬ 
вав своїм білим прибоєм темний берег кляси, і засліплений його блис¬ 
кучою поверхнею, я не міг відірвати очей від вікна, вже не слідку¬ 
ючи за голосом професора, що нараз ставав меншим та різкішим, немов 
розгляданий крізь протилежну сторону бінокля. На обід я їв дві 
скибки хліба, намазані солоною і мокрою марґариною, що, наче вода, 
всякала у їх сухий пісок, ставши при вікні і глядячи на руді та мокрі 
скирти грузу на дворі чи на безконечні процесії вуличного руху за 
ними. Прийшовши додому, коли вже останні краплі дня втікали з 
пригорщів міста, я готував собі вечерю, у сумерку кімнати, освітле¬ 
ної червоним і круглим, наче місяць, кружком електричної пічки, 
любуючись теплом, що, немов музика, йшло із її вібруючих і запо¬ 
рошених, похожих на струни якогось старого середньовічного ін¬ 
струмента, розпечених спіраль, вже передчуваючи з нудьгою при¬ 
хід довгих і кошмарних, мов гарячка, годин розв’язування задач. 

І так я звик до того способу життя, а згодом вже не відчував 
бажання змінити його, а, навпаки, я пом’ятаю, як часами, коли дум¬ 
ка про те, що, скінчивши гімназію, я мусітиму покинути У. і їха¬ 
ти кудись в університет, починала непокоїти мене, я проганяв її, як 
муху, із тихих кімнат мого мозку, і тоді щільно замикав їх вікна 
і з затисненими устами виконував добре заучені рухи даної дії мо¬ 
го даного дня. 

Та тоді, одного дня, я зустрів Герберта, коли пішов гуляти до 
міста під час нашої двогодинної обідової перерви, роблячи це за 
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постійною, хоч рідкою звичкою, підкреслюючи тим радше, а не за¬ 
перечуючи монотонність мого життя. 

Я стояв перед вузькою, вбогою вітриною, на якій під сірою плі¬ 
снявою пилу лежали старанно уложені складні споруди з шорстко¬ 
го, як бетон, мила, з паперових коробок, набитих порошком до пран¬ 
ня, і з інших предметів туалетного вжитку, не дивлячись на ці речі, 
а у темне скло вітрини, в якім, як у акваріюмі, плавала бліда риба 
мого вузького обличчя. Розглядаючи себе, я раптом чомусь глянув 
праворуч і забачив Герберта, як він ішов до мене, з білим, трохи 
темним від дощу волоссям, в чорному з піднятим ковніром плащі; 
тоді я швидко відійшов від вітрини і пішов йому назустріч, встигши 
зробити ще декілька кроків, заки став, зустрівшися з ним. 

— Здоров, — сказав Герберт. 

— Здров, — відповів я. 

— Погано, дощ... Що? — спитав він. 

— Так, — сказав я, не дивлячися йому в очі, а тільки на білу 
пляму його обличчя, — погано. 

— Ти куди ідеш? — спитав він далі, і це нараз роздратувало ме¬ 
не, я почув, як кров, наче червона головка сірника, потершись об 
шорстку шкіру мого обличчя, раптом вибухнула полум’ям жару, і, 
червоніючи та усміхаючися злісно, я сказав: 

— У нас тепер обідова перерва, і, як ти знаєш, після доброго обі¬ 
ду дуже здорово пройтися отак,... щоб не стати товстим. 

Він замовк на хвилину, і я відчув, що він зрозумів мене, хоч це 
не збентежило його, і тоді, відкриваючи нараз уста, він сказав: 

— Ходи, підемо в ресторан на каву. 

— На каву? ... В ресторан? — закричав я здивовано, майже смі- 
ючися, наче я ніколи не чув про можливість іти в ресторан на каву, 
і тому вона здалася мені смішною, дивуючися теж його словам тому, 
що я не знав його добре, і ми рідко розмовляли. Я зморщив обличчя 
і, вже справді не вірячи, що він жартує, спитав: 

— Чому на каву? ... Чому в ресторан? 

— Чому ні? — усміхнувся Герберт, — тепер холодно, дощ, а в нас 
ще доволі часу. (Ще майже година часу, — сказав він, глянувши на 
свій годинник). Чому не піти і напитися чогось теплого? 

— Ні, сказав я, — ні... Я не вдягнений ... Зрештою я не хочу ... 

— Підожди, — Герберт перебив мене, — ти щось пив на обід 
сьогодні? 

— Я? — спитав я паленіючи, ні, я не пив нічого . . Чи влас¬ 
тиво так, я пив воду. 

— Воду? — сказав він з погордою, — вода холодна. Воду не 
добре пити після їжі. Треба чогось теплого, щоб помогти шлун¬ 
кові травити. 

— Травити? — засміявся я і, холонучи та відчуваючи, як знову 
кристалізувалося спокоєм моє лице, додав спершу: — Дві скибки 
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хліба з марґарииою не потребують багато травлення. — А опісля, 
стаючи ще більше спокійним і майже гордим: — Зрештою у мене 
немає грошей. 

— Ах, що там гроші! — засміявся Герберт, — у мене є гроші, 
ходи, підемо, — а я, заскочений його відповіддю, не знаючи, що 
сказати, стояв, коливаючися непомітно, так немов я стояв десь ви¬ 
соко на даху будинку, стараючися не втратити рівноваги, і тоді він, 
кладучи руку на моє плече, сказав знову: 

— Ходи, підемо, — і повів мене з собою мовчки в кам'яну гуща¬ 
вину не ушкоджених війною будинків. 

І коли ми вже були в ресторані, я дивився, як мерехтів в фі¬ 
ліжанці чорний кружок кави, мінячися, наче звинена в клубок 
гадючка своїм срібним, мережаним хребтом, а коли я ненароком 
глипнув на Герберта, я побачив, як він сидів, зсунувшися в кріслі 
розкинувши широко ноги, тримаючи у пальцях білу цигарку, ніж¬ 
но, як циліндровий амулет зі слонової кости, з білим і спокійним, 
наче свіжо вимитим обличчям, і я нараз зрозумів, чому він хотів 
іти в ресторан, і наче заспокоєний отим відкриттям, віддихнувши 
глибоко, усміхнувся непомітно і, опустивши руки вниз, як два 
важкі мішки, собі зсунувся в кріслі, з'єднавшися з великою і тем¬ 
ною тишею ресторану теплим спокоєм мого тіла, свідомий того, що 
надворі далі падав дрібний та їдкий, як кислота, дощ, і люди далі 
жували мокрими яснами своїх черевиків чорну і безконечну ґуму 
доріг. 

І тільки згодом, за якийсь час, коли я вже випив каву і коли 
тиша, наче сон, вивітрилася з мого тіла, я глянув на годинник і, 
наляканий його блискучим виразним словом, зірвався з гуркотом 
з крісла. 

— Слухай, — сказав я до Герберта тремтячим голосом, — вже 
пізно... Лекція вже давно почалася. Нам час у школу. 

— Я знаю, — відповів він, не встаючи з крісла, усміхаючися 
м'яко, — я знав це, та не хотів тебе будити. 

— Будити мене? — крикнув я, здивований і лютий, — я не спав. 
І що ти говориш? 

— Ну, — сказав він, далі всміхаючися і підводячися з крісла, 
— я не говорив це в тім сенсі, та це не важно. 

А я, бачачи, як він став вдягати плащ, мовчки собі натягнув свій 
на себе і пішов за ним до ляди, зі злістю і нетерплячкою слідкую¬ 
чи, як він платив дзвінкими і блискучими, як вода, монетами. А 
коли мй вже були надворі, я кинув йому злісно: «Ходи скоріше... 
Ти тягнешся так...», радий, що міг сказати це до нього, бо він ішов 
поволі і віддаль між нами ставала дедалі більшою і більшою. 

— Знаєш що, — сказав він спокійно, дивлячись своїми ясними очи¬ 
ма у мої, — я вже, мабуть, не піду сьогодні в школу. 

— Що? — закричав я, ідучи далі поперед нього, — чому ні? 
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— О, — сказав він, — вже пізно, і у нас немає сьогодні ніяких 
важливих лекцій. Я краще піду до бібліотеки. Ходи зі мною, — 
додав він. 

— О, ні, — крикнув я майже радісно йому в лице, — ти піди 
знайди собі когось іншого. Я йду у школу, — обернувся, і побіг 
швидко, лишаючи його за собою; спокійного, з руками, як у воді, 
зануреними у глибоких кишенях його чорного, широкого плаща. 

Біжучи швидко ясними від дощу вулицями, я повторював: 

— Я йду у школу, я йду у школу, — ПІД ритм моїх лупких, як 
твердий м’яч, кроків і тоді нараз я подумав: «А що він зробить із 
своїми книжками? — Вони ж у школі!» І це питання чомусь приму¬ 
сило мене зупинитись, та, постоявши хвилю, я пішов далі в сторону 
школи, хоч вже повільним, втомленим кроком. 

На другий день, у суботу, коли я повертався зі школи, ідучи 
одною із бічних вуличок, я почув, як хтось лопотів кроками за 
мною, наче кидав важкі книги на дорогу, і я знав, що це він (бо 
він старався говорити зо мною в школі, та я уникав його), і приско¬ 
рив хід, чуючи, як кроки ставали ближчими за моєю спиною, та 
він врешті дігнав мене, дихаючи важко, і ще позаду мене сказав: 
«Не біжи так», а я не обертаючися, та звільнивши хід, відповів: 
«Я не біжу». 

— Слухай, — сказав він, нарешті зрівнявшися зі мною, — я хочу 
вияснити те, що сталося вчора. 

— Тут нічого вияснювати, — сказав я байдуже, — тільки ти по¬ 
миляєшся, коли думаєш, що я буду волочитися по бібліотеках з то¬ 
бою, замість того, щоб іти у школу. Знаєш, — додав я твердо, — 
я ніколи не любив лінивих людей. 

Він засміявся голосно, і я тоді глянув на нього і спитав злісно: 

— Чому ти смієшся? 

— Тому, що я теж не люблю лінивих людей. 

— О, справді, — усміхнувся я, — а мені здавалося, що навпаки. 

— Підожди, — сказав він, — підожди! Я хочу вияснити тобі цілу 
справу. Бачиш, те що я вчора робив, я робив для тебе ... 

— Для мене? — вибухнув я сміхом. — Ні, це справді комічне! 
Ти не хочеш «будити» мене, ти не йдеш у школу для мене . .. 

— Не смійся, — перебив він мене, — тут нічого сміятися. Я 
хотів допомогти тобі. 

— Допомогти мені? Мені не потрібні нічиї допомоги! 

— В тім ціла справа, — заговорив він швидко, — в тім ціла справа! 
Ти не хочеш, щоб тобі допомагати, ти не хочеш змінити своє жит¬ 
тя. Але ти потребуєш цього . .. 

— Потребую чого? 

— Зміни! Я хотів показати тобі, що життя має теж приємні сто¬ 
рони, що в житті існує теж спокій і тепла насолода ... 

— О, засміявся я, — так от чому ти повів мене до ресторану. 
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— Так, — сказав він, — я хотів, щоб ти відчув життя таким, як 
повинно бути, а не таким, як воно е тепер. 

— Іншими словами, ти хочеш, щоб я дурив себе. 

— Ні! — крикнув він, — чому «дурив себе»? Життя тепер не¬ 
нормальне. І школа теж е ненормальною фазою життя. І тому я хочу 
показати тобі життя таким, як воно колись було і яким воно ще 
буде ... і, зрештою, яким воно і тепер е, тільки яке ти не хочеш 
бачити. 

— Не йти у школу... — зачав я, та він зараз перебив мені. 

— Так, «не йти у школу»! Ти ставишся до школи, до розкладу 
годин, наче від них залежить існування цілого світу, а принаймні 
твоє існування. А я хотів показати тобі, що коли ти не підеш у 
школу, нічого не станеться, що і школа існуватиме, і ти існувати¬ 
меш, і що існує ще щось поза школою. 

— Ну, це може так, — сказав я з погордою, — та я все таки 
не думаю, що хочу робити те, що ти кажеш. Я думаю, що воло- 
чення по місту і по ресторанах і не-ходження у школу не дадуть 
нічого. 

— Ні, — сказав він, — ти не розумієш мене. Я зовсім не про¬ 
повідую безділля, а навпаки, я кажу, що тільки праця може зас¬ 
покоїти і зробити людину щасливою. Тільки я думаю, що ти, як 
наші друзі в школі, забуваєш про себе, про те, що ти повинен зро¬ 
бити: себе щасливим . . . Ну, — додав він, — але ми мусимо продов¬ 
жити це колись пізніше, бо я мушу йти додому. 

— Добре, — сказав я з неохотою, — колись іншим разом. 

— А що ти робитимеш завтра? — спитав він, коли ми пристанули. 

— О, не завтра! — заговорив я скоро, — завтра, чи радше сьо¬ 
годні вечором я їду до батьків... Я живу тут сам, мене не буде 
завтра дома. 

— А у тебе є телефон? — спитав він. 

— Ні, — сказав я, — немає. 

— Ну, тоді ми побачимось у школі, — продовжував він, — в по¬ 
неділок. Добре? 

— Добре, — відповів я, і попрощавшися, ми розійшлися, і я пі¬ 
шов додому, не думаючи зовсім про нього, так наче я ніколи і не 
зустрічав його, і, прийшовши в хату, я кинув книжки на стіл, роз¬ 
дягнувся і стояв довго при вікні, дивлячися, як гас день і на облич¬ 
чі міста виступала густими плямами рожева гарячка світел. 


РОЗДІЛ ДРУГИЙ 

Стоячи при вікні, я поволі став відчувати повинність збира¬ 
тися їхати: факт виліз з-під густого болота немислення, як гостра 
палиця, висуваючися на поверхню, і тоді я засвітив світло, кинув 
декілька книжок і брудну білизну у валізу, вдягнув на себе плащ, 
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і пішов поволі на станцію, не думаючи, задивлений у ясний, наче 
сонце, кінець вулиці. 

На станції я сів у холодний, темний і пустий ще поїзд, сховав¬ 
шися в куток біля вікна, як перед свічкою темрява, дивлячися, 
як надворі, за вікном лямпа розцвітала серед вже наступаючого 
туману барвистими, сферичними пелюстками веселки. 

З плиткого, воднистого сну витягнув мене кондуктор, коли поїзд 
вже їхав, і я, не знаючи, хто він, подав йому свій квиток, а тоді 
поволі став будитися, розуміючи, що діялося довкола мене: світло 
прилипло до жовтих стін вагона наче брудні, лискучі шпалери, лю¬ 
ди сиділи мовчки на дерев’яних лавках, коливаючися в такт до 
механічної мелодії їзди своїми великими, важкими головами, а крізь 
вікно на шибці було видно чорне, розчавлене обличчя ночі. 

І тоді, коли я подумав, що мусітиму залишити цей вагон і іти 
у ніч, я закрив від неохоти очі і став казати: «О, коли б я міг їхати 
отак завжди... завжди їхати, завжди бути в вагоні, де світло і де 
ніхто не непокоїть мене. О, коли б я міг завжди бути мандрівником, 
що їде кудись...» Та коли поїзд став на моїй станції, я без вагання 
зірвався з місця і, взявши валізу, вийшов надвір. 

Я відразу, неначе крапля, розплився в повнім резервуарі ночі, 
і коли поїзд від’їхав, пускаючи пару з-під коліс, я пішов, ступа¬ 
ючи ногами в калюжі, що лежали ясні на дорозі, як вночі хмари 
на небі, чуючи, як холодна вода просякала крізь лиху шкіру чере¬ 
виків і залазила між пальці моїх ніг, відкриваючи їх гострим, хо¬ 
лодним ножем, як устриці. 

Побачивши мокрі, заплакані очі світел будинків села, я пішов 
скоріше, лишаючи за собою густу і незрозумілу музику лісу, крізь 
який я мусів перейти, йдучи зі станції, відчуваючи тепер, як повіки 
моїх очей були важкі, неначе металеві засувки, і напівзакриті. 

Коли я відкрив двері хати і увійшов у коридор, на мене виско¬ 
чив наш собака з ясних відкритих дверей, лижучи мені руки гарячим 
і шорстким, як пісок, язиком (його вуха були великі і м’які, як 
квіти, а ніс мокрий і холодний на моїх руках). 

— Текс, — сказав я, — Текс, — граючися шерстю собаки, любую- 
чися його тихим скігленням, і тільки батько збудив мене, стаючи 
на дверях кухні і кажучи: «А, це ти». 

— Добрий вечір, — сказав я, беручи валізу і йдучи у хату. 

— Ну, як там школа? — спитав він, не відповідаючи на мій 
привіт. 

— Нічого, добре, — відповів я і пішов у кухню, привітатися з 
матір’ю, цілуючи її гладку і холодну щоку. 

Кухня була простора і холодна, з надто ясним світлом, і я рап¬ 
том відчув безмірний голод у собі, неначе губка сухість, до тої міри, 
що холодний піт виступив на моїм обличчі, і я закрив очі, бо мені 
стало недобре. 
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— Ти голодний? — спитала мати. 

— Так, — відповів я захрипло, — дуже. 

— Я зараз зготую тобі щось, — сказала, вона, кидаючи те, що ро¬ 
била, і починаючи поратися біля кухні. 

— Добре, — сказав я, — я тільки піду на хвилю до своєї кімнати, 
— і, взявши валізу, пішов туди, закриваючи за собою двері і світячи 
яскраве світло. 

Я розглянувся по кімнаті, дивуючися її непривітній, немов не¬ 
знаній, обстановці: ліжко було вузьке, етажерка з книжками мала, 
стіл голий, а вікно чорне і мокре знадвору. І тоді нараз мене охопив 
якийсь жах від тої ясної й холодної ворожнечі кімнати, і я загасив 
світло, кинувся на ліжко, закрив обличчя м’яким простором по¬ 
душки і лежав так навзнак, кусаючи її й чуючи, як вона ставала 
мокрою від моєї слини (наче від своєї холодної, воднистої крови), 
стогнучи тихо, без сліз питаючи себе голосно: «Чому я їхав сюди? 
І чому я завжди хочу чогось, чому я не можу жити так, як жи¬ 
вуть інші люди? О, чому я мусів взагалі народитися?!» 

— Ходи їсти, — почув я і знав, що це моя мати, підвівся на 
ліжку, дивлячися на неї, жмурячи очі, бо вона стояла у відкритих 
і нестерпно ясних дверях. 

— ІДо з тобою, — спитала вона, побачивши, як я відкинув по¬ 
душку. 

— Нічого, сказав я, встаючи з ліжка, — я дещо втомлений. 

— Може тобі принести їсти сюди, — спитала вона зажурено. 

— Ні, — сказав я, — ні, це нічого, я піду з’їм, — і пішов повз 
неї у ясну кімнату, а вона за мною. 

На столі лежав нарізаний чорний і блискучий, як куски торфу, 
хліб, а в чайнику була гаряча вода на чай, і коли я став їсти, я 
відчув, що ніколи не насичу себе тим кислим, клейким хлібом і 
отою гарячою, як бляха, водою, і ніколи не загашу у шлунку цей 
смак вогкости, і холоду, і порожнечі. 

— Що з тобою, — нараз спитав батько, — ти хворий? 

— Ні, — сказав я, не глядячи на нього, — я тільки втомлений, 
дуже багато вчуся. 

— Ну, — сказав він, — треба уважати, не треба вчитися так 
багато ... 

Я не слухав його слів, бо почув, як собака підійшов до мене і 
почав лизати мою ліву руку, що чомусь звисала додолу, і мені 
стало тепло від його мокрого, гарячого язика, і я закрив очі і 
перестав їсти і сидів так, думаючи: «О, якби я міг сидіти так зав¬ 
жди, ціле життя ...» 

Ранком я збудився і довго лежав у холоді, на холодній, як ка¬ 
мінь, подушці, чуючи, як дощ цокотів зубами об шибку вікна і як 
вітер, як вода, просякав крізь щілини в рамах і тік через мене 
густими мокрими потоками. 
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Вдягнувшися скоро, я вийшов з кімнати і пішов до матері, в 
кухню, і знову, як вчора, поцілував її в щоку, здивований тим 
своїм неплянованим вчинком. 

— Я піду пройтися з Тексом, — сказав я, відвертаючися від неї. 

— Так рано? — сказала вона. 

— Я скоро вернуся, — відповів я, — дощ вже перестав падати, 
а я хочу трохи походити на свіжім повітрі. 

— Ну, добре, — сказала вона, — ти йди, та скоро вертайся, бо 
сніданок вже майже готовий. 

— Добре, — сказав я, — я зараз вернуся, — і, взявши собаку 
з собою, пішов у мокрий і білий день, бачачи сірі, наче дим, клуби 
вже безлистих дерев на яснім тлі неба, чуючи, як липке від дощу 
листя чіплялося моїх черевиків, слідкуючи, немов хвора людина, 
за життям, за незрозумілим виявом радости собаки, що нерівними 
спіралями ганявся довкруги мене. Я йшов поволі в сторону лісу, 
тягнучи за собою клейкий шелест жовтого листя в болоті на важ¬ 
ких ногах. 

Так я ходив довго, знаючи, що вже час іти їсти сніданок, та 
не бажаючи вертатися, чомусь задоволений порожнечею у шлунку, 
з насолодою слухаючи, як він уперто корчився і пінився, і коли 
це перестало мене бавити, я подумав: «Я вже можу йти назад в 
хату», — і пішов вже скоро, закликавши собаку. 

— Де ти був так довго? — спитала мене мати з докором, а бать¬ 
ко, вже прийшовши з церкви, холодно сказав мені: 

— Ти так далеко не зайдеш. Ти вже не дитина, ти мусиш уважати 
на себе сам. 

— Я мушу скоро їхати, — сказав я, — я забув, що маю зустрітися 
сьогодні з одним товаришем, маємо робити задачі... 

— Ти мусиш підождати на обід, — заговорила жалібно мати, — 
ти не можеш так їхати. 

— Так, безперечно, — відповів я, радий, що міг згодитися в 
чомусь з нею, — я поїду після обіду, мій поїзд відходить по другій. 

Вийшовши з хати вже після обіду, я пішов на станцію крізь 
ліс, що чорнів по обох боках дороги купами чорного, мокрого ву¬ 
гілля, думаючи з погордою: «А тепер десь грубі череваті міщани, 
з очима мутними від сала, як товста холодна юшка, сидять у м'я¬ 
ких, як кал фотелях, засипляючи під музику концертів Ґріґа чи 
Рахманінова, чи симфоній Брамса, а я з легким, порожнім шлун¬ 
ком сам, під мокрим матрацом неба, серед чорного, наче погорілого 
лісу, і я завжди буду сам, мені нікого не потрібно ...», йдучи вже 
бадьоро на станцію, поволі вже починаючи бажати: «Щоб вже бути 
в У., у себе дома». 

Крізь сталеві, аж сині краплі дощу на шибці вагона я бачив, 
як росло місто, коли поїзд в’їздив у нього: як будинки ставали 
вищими і численнішими, а висока і тонка вежа собору, що, як 
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здавалося здаля, наче птах, висіла над містом, тепер немов спус¬ 
калася униз й ховалася серед сірих кущів будинків. 

— Я таки люблю місто, — думав я, — я таки маю щось спільне 
тут, тоді як там, у них, я зайвий, бо вони зовсім не розуміють мене. 

Висівши з поїзду, я з любов’ю дивився на знайомі будинки дов¬ 
кола станції, на високі дошки, якими було обгороджене нове, ще 
не закінчене, її приміщення, і, вийшовши у місто, я поволі пішов 
його пустими вулицями, немов ланами, не зважаючи на холодні 
і брудні струмені води, що, як сполохані зграї птахів, втікали з-під 
коліс деяких авт і сідали мені на одяг і обличчя. А проходячи повз 
кінотеатри, бачачи щільні натовпи людей, що зібралися перед ними, 
я подумав: «І чого вони хочуть в отих чорних і гарячих печерах? 
— Півтори години цікавого, нового життя! Або нового тіла, пози¬ 
ченого на короткий час: з густим волоссям, штучними зубами і гу¬ 
бами, блискучими від противної, як рицина, усмішки»! 

І зайшовши в хату, я роздягся в холоді, радіючи, що день вті¬ 
кав мені з рук, як ховзька шовкова плахта, і вже в ліжку, я ска¬ 
зав собі: «Ти вже приїхав, ти вже приїхав», усміхнувся і загасив 
очі, як дві цигарки в темряві, а коли збудився, вже була ніч, і думка, 
як камінь, муляла мене в мозку: «Завтра понеділок, завтра понеділок». 


РОЗДІЛ ТРЕТІЙ 

У понеділок я вже ждав його, хоч він не підходив до мене цілий 
ранок, а під час обідової перерви, він як звичайно кудись зник 
з кляси, і я їв обід сам, стоячи при вікні, чуючи за плечима шелест 
паперу і мокре цмокання уст тих товаришів, що осталися в клясі, 
і, нетерпеливлячися, я їв швидко, ковтаючи непожовані, глевкі 
куски хліба, наче в спразі великі ковтки води, так, немов цей хліб 
був проміжком простору, що відокремлював його від мене, який я 
старався якнайскорше зменшити, і, з’ївши, я хутко накинув на 
себе плащ і вийшов надвір, у день, зарослий, наче став, рідким 
очеретом дощу. І так пригноблений, неначе втоплений, я вийшов 
з шкільного подвір’я і пішов у місто, а проходячи повз будинок суду, 
що, неушкоджений війною, стояв у дощі, наче синя гора віддалік 
школи, я, ненароком глянувши ліворуч, побачив у темній лісній 
тіні входових колон Герберта: він стояв, спершися об білий кам’я¬ 
ний стовбур, і тепер, дивлячись на мене, усміхався мовчки, немов 
від внутрішнього задоволення собою. 

Побачивши його, я швидко, немов наляканий, відвернув голову, 
вдаючи, що не зауважив його, та він гукнув мене, і я став, обер¬ 
нувся і, дивлячись на нього, як він збігав дрібно, немов потік води, 
по сходах, кілька разів закрив на коротку хвилю очі, стараючися 
тим способом витерти себе із місця, де я стояв, немов Гумкою слід 
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олівця з паперу, а коли він досягнув мене, ми мовчки рушили з 
місця і пішли побіч себе, в моїм попереднім напрямку. 

— Я думав, що ти ітимеш сюди, — сказав Герберт після довгої 
мовчанки, коли хвилевий сором зник у мене без сліду, і глибока 
байдужість огорнула мене, а потім додав: — Я звичайно їм свій 
обід тут у суді. Там тихо, нікого немає .. . можна позбутися школи 
па якийсь час. 

— А це можна так? — спитав я, дещо зацікавлений, — ніхто ні¬ 
чого не каже? 

— Ні, — відповів швидко Герберт, — та це не в залі, а на кори¬ 
дорі. Там є лавки, і під час обіду нікого немає. 

— О, — сказав я, а він тоді спитав знову швидко, з нотою ра- 
дости в голосі: «Підемо напитися кави?» — і я без здивовання по¬ 
волі відповів: «Добре», і тепер ми пішли швидше повз кіоски, в 
яких продавали жовті, опуклі свічі груш і тонкі, наче плитки чо- 
коляди, коробки дешевих цигарок, минаючи монаші постаті лю¬ 
дей, що, вдягнені в сірі, лискучі від дощу, плащі, вели поруч себе 
покірні, ровери, неначе биків за срібні роги. 

— Як я жахливо почуваю себе, — сказав я, зовсім не думаючи, 
немов і не вимовив нічого, а Герберт тільки знав мою думку. 

— Я теж, — обізвався він, — та, знаєш, це мине, це тільки тим¬ 
часове почуття, може навіть тільки через негоду. А прийде гарний 
день, і ти почуватимеш себе чудово і казатимеш: «Як добре, що 
я живу!» 

— Так, — сказав я, — але я почуваю себе погана тепер, і біль¬ 
шість часу я почуватиму себе погано і ненавидітиму життя . . . 

— Так, але слухай, — перебив він мене, — але ти можеш про¬ 
бувати, ти можеш старатися бути щасливим. Це все залежить від тебе. 

— Так, — сказав я, — я можу старатися, але ти знаєш, як і я, 
іцо я ніколи не буду щасливим, що людина не може бути щасливою . .. 

— Припустимо, що так, тоді що? — спитав він, — хіба ти волів 
би вмерти? 

— Ні, — відповів я (мені пригадалися зелені, просторі, немов 
пусті кімнати, дні весни, повні носталгічної парфуми зелені і теп¬ 
лого вітру, неначе фіранок у відкритому вікні, коли я ходив по лісу 
з поясом, затягненим на шиї, з опущеною головою і руками; роз¬ 
битий, знаючи, що ніколи не здобудуся на цей крок, я ліг на м’я¬ 
кій, короткій траві узлісся і заснув), — ні, та я волів би бути не¬ 
народженим. 

— Так, — сказав він, — я теж волів би, та цього не можна змі¬ 
нити. Ми живемо, і ми мусимо жити. — Це найкраще, що нам ли¬ 
шається. 

— Так, згодився я, — так це наше життя ... — а потім додав 
під гупання серця: Я пробував повіситися, та не міг ... 
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— Я вже повісився, — сказав він спокійно, — та мій батько 
знайшов мене. 

— Ти вже висів? — спитав я з недовір'ям. 

— Так, — відповів він. 

— Ну, і що сказав твій батько? — питав я далі. 

— Ну, я мав неприємності, — продовжував він, — мати робила 
комедії. Я лежав у лікарні якийсь час. Після того я пішов сюди 
в школу, минулого року. 

— А як тепер з батьками? — спитав я, думаючи про себе. 

— Нічого, відповів він, — я живу тут, а вони допомагають мені. 
Ми живемо дуже холодно. Вони не розуміють мене. 

«Як подібно, — думав я, — як подібно», — і тоді глянув на Гер- 
берта, і бачачи, як він дивився на мене, усміхаючися, я усміхнув¬ 
ся собі, а він тоді сказав швидко (усмішка, наче крапля, впала з 
його уст): 

— Знаєш, я мушу познайомити тебе з одним скульптором. Він 
мій приятель, дуже гарна людина. Я вчуся в нього скульптури. 

— О, справді? — сказав я, — ти різьбиш? 

— Так, — відповів він. 

— Я пишу, — вирвалося мені. 

— Я так і думав, — засміявся він і спитав: — Вірші? 

— Так, — усміхнувся я, а тоді спитав собі: — Коли ти позна¬ 
йомиш мене з тим скульптором? 

— Коли у нього буде трохи більше часу, — відповів він, — він 
тепер зайнятий дуже, — а тоді замовк, бо ми входили у ресторан, 
де минулої п’ятниці пили разом каву, і тиша і спокій огорнули нас, 
так, як тих, як я подумав, що вірять, коли вони входять у церкву. 

Одного дня (Герберт ждав мене у себе) я пішов до нього, повер¬ 
таючи, як пучками пальців липку грудку хліба, його адресу у моїм 
мозку, слідкуючи за числами будинків, коли вже був на його вулиці. 

Вечір сідав синіми верствами на місто, і повітря було сухе, не¬ 
наче шовк, не таке, як звичайно. Тоді, знаючи вже здалека, кот¬ 
рий його будинок (рахуючи числа наперед) я пішов скоріше і, про¬ 
читавши число на дверях (переконавшися у правильності його ра¬ 
хунку), вибіг по сходах до дверей, а вони, відчиняючися, заскри¬ 
піли тихим, рівним звуком, наче струна скрипки під ніжним та 
вправним натиском смичка, і я упав у темряву сіней, немов на теп¬ 
лий і м’який матрац, і, тримаючи руки вперед, ще не бачачи нічого, 
став шукати сходів і, знайшовши їх, повів рукою по поруччі, ра¬ 
хуючи поверхи, коли йшов; а вийшовши на другий поверх і пов¬ 
торивши в мозку: «Другий поверх, останні двері наліво», постукав 
у лункий і чорний навіть серед темряви сходової клітки прямо¬ 
кутник дверей. 

Він відчинив їх негайно, очевидно сподіваючися мене, сказав 
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тихо і дещо стримано: «Заходь», і стиснув мені несподівано, коли 
я ще стояв на порозі, руку. 

Я зайшов у кімнату, освітлену тільки блідою, хоч великою лям- 
пою вікна: невелику, з білими серед темряви стінами, двома две¬ 
рима, вузьким ліжком, шафою і великим столом. На полиці стояли 
книжки (і лежали на столі незграбними пірамідами), а над нею 
висіло велике дзеркало, в якім, як я проходив, майнуло, як боязка 
риба, моє обличчя. 

— Сідай, — сказав Герберт, а опісля, очевидно забувши сказати 
це скоріше: — «Скинь плащ». 

І коли я роздягнувся, він кинув плащ на ліжко і подав мені 
крісло, сідаючи на ріг стола. 

— Ну, — сказав я, відчуваючи, що це моє перше слово серед 
цих стін, і не знаючи, що сказати далі, — так оце ти так живеш. 

— Так, — сказав він, — це моя святиня . . . 

— Спокійно тут, — продовжував я, — в моїм будинку живуть 
діти, один грає на скрипці над моєю кімнатою: стукає ногою, і 
скрипка нявчить цілий вечір. — Можна збожеволіти! 

— Так, — сказав він, — у мене тихо, — і я відчув штучність 
нашої розмови, і тоді, вирішивши змінити її (помітивши ще раз 
книжки) сказав: — У тебе багато книжок. 

— Так, — відповів він і замовк, а я, вже сердитий на нього за 
його впертість, твердо сказав: 

— Що ти тепер читаєш? 

— Достоєвського, — відповів він врешті швидко і радісно, — 
я захоплений ним! 

— О, справді? — закричав я вдоволено, — я теж захоплююся 
Достоєвським! Що саме ти тепер читаєш? 

— Я якраз дістав у бібліотеці доповнення до «Демонів» (ти читав 
«Демони»? — спитав він і я відповів, що так) — «Сповідь Ставро- 
ґіна», чи радше «Демони» з «Сповіддю Ставроґіна». — Це один 
розділ, який звичайно не входить до стандартних видань «Демонів». 
Я дам тобі, коли хочеш. Це дуже цікава річ ... знаменита. Коли ти 
читав «Демони», це мусиш обов’язково прочитати. 

— Добре, — сказав я заохочений, — дай мені, — і коли він 
пішов по книжку, присідаючи перед етажеркою, я пішов за ним і 
собі присів біля нього, а він, подаючи мені книжку, вже відкриту, 
і говорячи щось, дихнув мені в лице теплим сухим повітрям, і я, 
задоволений і приємно заскочений, що воно не пахло погано, закрив 
очі і не слухав його слів, тільки чув теплий дух, що йшов від його 
обличчя разом із густим і гарячим подувом його слів. 

Пізніше він повів мене на горище, щоб показати мені свої скуль¬ 
птури, і коли ми стояли під рідким деревом лямпочки в чорнім 
саду горища, він розповідав мені про них, повертаючи в руках 
їхні дивні, погнуті, немов розглядані крізь воду постаті, а я поволі 
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перестав слухати його, неначе нудячися, розпустивши зір, як птах, 
що літає високо вгорі, крила, і коли він скінчив говорити, я ви¬ 
мовив швидко, задихаючися від своїх слів: «Я прочитаю тобі один 
свій; вірш». 

— Добре, — сказав він. 

— Він називається «Час», — продовжував я щораз більше трем¬ 
тячим голосом, і почав говорити, чуючи, як моє лице покривалося 
твердою корою жару, немов від сорому: 

Час тягнеться, як рідина: 
м’яка прозора, 
немов білок яйця. 

Куди не глянеш, усе довкола 

покрила без кінця 

широка його плеса рівнина. 

І навіть скінчивши, я відчував, як моє лице ставало все більше 
і більше гарячим, і тоді, помітивши, що мої очі покрилися холод¬ 
ною і прозорою плівкою вогкости, я на хвилю закрив повіки і ска¬ 
зав захриплим голосом: «Він ні до чого!», чуючи на віях холод 
видушених і не скінчених сліз. 

— Ти пиши прозу, — сказав він нараз, немов годячися зі мною, 
— як Достоєвський, — і я тоді глянув на нього злісно і, холонучи 
вже, подумав: «Ти подумай! І хіба його скульптури такі вже добрі!», 
і затужив за самотою, як за чимсь далеким і назавсіди втраченим. 


РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ 

Одної суботи я ждав його в себе в хаті, одягнутий у плащ і не¬ 
терпеливий, повторюючи, немов слово, своїми кроками довжину 
кімнати між вікном і дверима, чуючи, як долівка угиналася підо 
мною, як тверда, німа ґума. 

Надворі ставало тепло і синьо від грубих перин хмар, і в по¬ 
вітрі, здавалося, вже висіли сніжинки, і я ходив по хаті, сопучи 
голосно і кусаючи та впльовуючи нігті: гострі і тверді, як куски 
бляхи, і так пройшло багато часу, і надворі вже починало темніти, 
я вже перестав вірити, що він прийде, та тоді почув чиїсь важкі 
кроки на сходах, і певний, що це був він, я швидко відкрив двері 
і виглянув на коридор, та коли зробив це, я побачив у темній могилі 
сходів людину: високу, струнку, в чорнім плащі, з білим густим 
волоссям, та ніяк не подібну на Герберта, одначе коли я побачив, 
як вона поволі вилазила з сходової клітки, стрясаючи з себе чорну 
глину її сумерку, я не сховався назад у кімнату, а з почуттям, по¬ 
дібним на сором, залишився вихилений із рами дверей, дивлячися 
на людину та ждучи чогось, і тільки тоді забачив Герберта, як він 
собі, немов вилазячи з могили, підіймався сходами вгору. І тоді я, 
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немов ігноруючи скульптора (бо я знав, що це він), закричав до 
Герберта: «Де ти був так довго?», — а він відповів мені тихо, так 
що я ледве почув: «Я не міг скорше». 

— Пан Калькройт, — Герберт представив мені його, коли вони 
підійшли до мене, а я далі стояв, незручно вихилений, немов пору¬ 
шений зуб. у відкритих дверях і подав йому руку, а він сказав, 
усміхаючися білим у присмерку ротом: «Приємно вас пізнати», і 
довго затримав мою руку у своїй, немов важачи її, як камінь (про¬ 
буючи його вагу), і нарешті я, привітавшися з Гербертом, відчинив 
ширше двері і задом увійшов у кімнату, кажучи: «Заходьте». 

Вони ввійшли: спершу Калькройт, а опісля Герберт, я закрив 
за ними двері і, помітивши, що було вже майже зовсім темно, за¬ 
світив світло, і їхні постаті тоді виросли посеред кімнати: немов 
менші, та чіткіші (а Калькройт у світлі набрав іншого виразу, ніби 
змінився зовсім, так, що я подумав, що пізнав його на сходах тільки 
тому, що там було темно, і я добре його не бачив). 

— Сідайте, — сказав я, — 'роздягайтеся, — соваючи крісла ру¬ 
ками, що нараз стали заважати мені, як поли чи рукави завеликого 
одягу, а Герберт перебив мене, кажучи: «Підожди, може ми краще 
підемо до пана Калькройта», і Калькройт тоді, підождавши хвилину 
(коли я стояв мовчки, дивлячися в лице Геребертові, неспроможний 
чомусь відвести очі від нього), сказав спокійно: «Так, ходіть до 
мене, у мене більше місця, тепло...», а я, паленіючи і тиснучи в 
руці гостру і тверду спинку крісла, чув, як червоний приплив крови 
затопляв моє обличчя. 

— О, Детлеф, — Герберт тоді засміявся штучно, кладучи мені 
руку на плече, — тут нічого стіснятися, ми відразу умовилися, 
що підемо до пана Калькройта... — а я перебив його тоді, кажучи: 
«Я не стісняюся», а опісля додав шорстко: «Ну, добре, ходім», і 
вони вийшли з кімнати, а я, загасивши світло, за ними, у темні сіни, 
набиті теплим сіном темряви. 

Надворі було якось дивно тихо і далі синьо, і я, випавши з чор¬ 
ного рота будинку останнім, зрівнявся з ними, і ми пішли пустими 
вулицями, скорим, розгойданим, як море, кроком. 

— Ви запримітили, — сказав нараз Калькройт (що ішов посереди¬ 
ні), — як часто люди дивляться на небо, не думаючи, чому це роб¬ 
лять, немов дожидаючи чогось звідтіля, немов молячися до нього ... 

— Чому «молячися»? — перебив його Герберт. — Ось ви дивитеся, 
а я знаю, що ви не молитеся. Це нічого, тільки звичка... так, як 
люди дивляться на море ... 

— Ха, ха, ха, — засміявся Калькройт, — ви такий жахливий 
романтик, ви все ще думаєте, що людина може бути бездоганною, 
такою, як ви хочете... Саме те, що люди дивляться на море так, 
як на небо, і тому, що це звичка, і підтверджує факт, що вони мо¬ 
ляться, коли це роблять. Ви мусите зрозуміти, що люди потребують 
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молитви і хочуть її навіть тоді, коли відкидають Бога. Себто вони 
шукають Бога навіть тоді, коли відкидають Його. Тому і ви і я, 
коли дивимося на небо чи на море, молимося, бо і море, і небо, і Бог 
однаково незрозумілі для нас . .. 

— Ах, перестаньте вже сьогодні! — перебив Герберт його досад¬ 
но, — ви з вашим цинізмом можете зробити людині бритким навіть 
небо і море ... — а Калькройт знову засміявся вдоволено: «Ха, ха, 
ха», тоді ми ішли мовчки якийсь час, я немов збоку, віддалік від 
них, врешті не витримав, кажучи: «Ще далеко?», паленіючи і за¬ 
криваючи очі від своїх сліз, навіть більше, коли Калькройт відповів 
мені негайно і чемно: «Ні, ми скоро будемо в мене». 

Його помешкання було тепле і темне, як подушка вночі, коли 
він відчинив двері, так немов у ньому спала якась велетенська істо¬ 
та, і від неї віяв нам в лице гарячий, здоровий дух. Калькройт, вже 
в середині, гукнув нам з-під темряви: «Я зараз засвічу», і я пішов 
за ним, обережно ставлячи ноги, все ще штивний, наче накрохма¬ 
лений незручним настроєм, що панував між нами, і тоді він зас¬ 
вітив світло, і кімната з’явилася передо мною несподівано, як вели¬ 
кий і сліпучий кадр кольорового фільму: простора, з великими плос¬ 
кими пелюстками жовтих чи помаранчевих стін, з голубим кили¬ 
мом, що покривав всю долівку, з фотелями і двома тапчанами посе¬ 
редині, з довгим рядом, неначе вікон, майже однакових картин на 
стінах, дві головні барви яких підкреслювали їхню єдину тему (чер¬ 
вона — важка, опукла, ніби кров у напухлій колбі жіночих уст, а 
синя — неначе втягнена оптичною осмозою у призми картин холод¬ 
на сироватка дивно блідого килима), і я, спочатку ставши перед 
несподіваним муром отого видовища, почув, як велика птиця сміху 
радости вдарилася об закрите вікно моїх уст із середини, стараю- 
чися вилетіти на зовнішність; та стримавши себе, тримаючи уста 
щільно закритими, я поволі зійшов східцями, що вели від дверей 
до низького позему кімнати, і тоді відчув, як попереднє почуття 
радости відійшло зовсім, і у мене зосталася на якийсь час тільки 
невиразна незручність, ніби від жару, що промінював із розпечених 
жовтою барвою стін. 

— Роздягайтеся, — сказав тоді Калькройт, взяв наші плащі, і 
поніс їх у одну з темних кімнат, в якій, коли він засвітив нам 
світло, він скинув з себе плащ і піджак і одягнув довгий, червоний 
і ховзький навіть для зору халат. 

— Що ви питимете? — спитав він, вернувшися до нас, що стояли 
мовчки між тапчанами, дещо відвернувшись, я не відповів нічого, 
ждучи Герберта, тепер хвилево дивлячись на нього, а він, немов 
допіру збудившися, похитав блідим обличчям, і сказав: «Нічого 
мені, я не хочу пити», і коли Калькройт тоді глянув на мене, коли 
я відчув на собі його зір, я, дещо здивований тим вчинком, похи¬ 
тав собі головою, з відкритим ротом, не знаючи, що казати, а Каль- 
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кройт, всміхаючися, глянув знову на Герберта і сказав: «Ви, як я 
бачу, таки завзялися на мене, і я, їйбогу, не знаю чому . . .», і Гер- 
берт тоді сказав втомлено; «Ах, принесіть, що хочете», і Калькройт 
спитав мене, чи я щось питиму, і коли я сказав, що так, він сказав: 
«Добре, я маю щось, що вам напевно смакуватиме», і тоді відійшов, 
чомусь з серйозним лицем та ходою легкою і веселою, немов хло¬ 
п’ячою. І коли він порався в кутку кімнати, приготовляючи напої, 
я ненароком глипнув на Герберта, а він тоді швидко перевів очі на 
мене, і, заскочений тим його вчинком, я зовсім навіть для себе неспо¬ 
дівано нахилився до нього і спитав пошепки: «Що ви, посварилися?», 
а він, нервово трясучи головою, сказав: «Ні», а тоді додав; «Це нічого, 
ми тільки сперечалися», і тоді замовк, а я глянув ліворуч і поба¬ 
чив Калькройта, як він, наче жонглер, вправно ніс у руках три 
склянки з грубого скла, наповнені параболоїдними м’ячами рідини, 
червоної, як сильний чай. 

— Ну, панове, — сказав він, — вип’ємо тепер ! . .. За життя! — 
додав він, знову засміявшися своїм тихим та цинічним сміхом, коли 
ми вже тримали склянки в руках, і ми тоді піднесли їх до уст, і 
червоне полум’я напитку, неначе три язики вогню, що ніби горів 
посеред нас, влетіло (як я подумав тоді) в наші роти і виразно по¬ 
повзло гарячими шиями крізь стравоходи у шлунки, і я почув, як 
сльози наповнили прозорі келехи моїх очей, і крізь них побачив, 
як нараз заплакали, неначе топлячися у воді, яскраві стіни і куче¬ 
ряві кущі меблів, і я затрусився від бридкого смаку алькоголю, а 
тоді кліпнув очима, і саме в цей момент, коли закрилися мої повіки, 
мені здалося, що дриж, неначе луна мого тремтіння, пройшла Гер- 
бертовим тілом, і коли я знову відкрив очі, я побачив, як Герберт 
стояв спокійно, тримаючи склянку у сильно стиснутім кулаці, і я 
тоді подумав: «Чи це він справді так затрясся, чи мені тільки зда¬ 
лося крізь тремтіння сліз?», — а він тоді сказав голосно і гордо: 
«Так, за життя!» 

— Ага, — засміявся Калькройт, — вже починається! І це тому, 
що ви вмовляєте в себе, що не хочете пити! 

— Я зовсім не вмовляю цього в себе! — закричав Герберт. — І чому 
ви думаєте, що вам вільно пити, а мені ні? — Я не хотів пити тому, 
що знав, що ви будете собі кпити з мене, але коли я хочу пити, 
я п’ю не з тої причини, що ви, а тому, що люблю життя! 

— Це ви так собі вияснюєте, — сказав Калькройт крізь бризки 
сміху, — це найлегший спосіб ... 

— Ні, ні, ви зачекайте! — закричав Герберт гнівно, — на цей 
раз ви явно помиляєтесь, бо дуже добре знаєте, що п’яниці нещасні 
люди, і вони п’ють, щоб це нещастя забути! . . Правда? — крикнув 
він далі, — хіба це неправда? їм непотрібно мучити себе більше, 
вони хочуть забути нещастя і вернутися до життя! 

— Мій приятелю, — промовляв Калькройт, кладучи руку Гер- 
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бортові на плече і усміхаючися, — мій приятелю, ви повинні знати, 
що навіть «залізна логіка» вам тут нічого не поможе, бо звідкіля ви 
знаєте, що вони не п’ють тому, щоб зробити себе більш нещасливими 
і щоб стати абсолютно байдужими до життя. 

— Ну, в такім разі ви ніколи нічого не доведете, — сказав Гер- 
берт, — бо все можна вияснити таким способом ... 

— Адже безперечно, — засміявся Калькройт, — в тім ціла суть. 
Я вже вам давно казав, що нам не треба сперечатися, бо наші основ¬ 
ні засади є ніщо більше, як припущення, викликані нашими осо¬ 
бистими потребами... Час «холодного розуму» вже давно пройшов, і 
ми живемо в час «гарячої віри» (у що б вона не була). 

Нам лишається тільки вірити в те, у що ми віримо, і цього ви 
мені не можете заборонити. Хоч, безперечно, моя віра правильна, а 
ваша ні, чи радше моя віра більш правильна, ніж ваша, — додав 
він, сміючися накінець; Герберт тоді махнув рукою і сів важко на 
канапу, неначе відштовхнувся від Калькройта і полетів задом у її 
опуклу іпропасть. 

У неділю по полудні ми пішли у місто (від Калькройта, де ночу¬ 
вали, тому що падав густий сніг і було вже пізно, коли ми хотіли 
іти додому, після довгої і вже спокійної розмови і після розглядання 
його студії: дивно холодної серед гарячого помешкання, з голими 
білими та брудними стінами, і Калькройт настоював спати на кана¬ 
пах у вітальні, на чистій, аж шорсткій постелі, а він десь у себе в 
спальні, і я відразу, немов по дошці головою вниз, зсунувся у запа¬ 
морочливі спіралі сну, а рано місто було покрите приглушаючою 
верствою снігу, і ми пили гірку каву і говорили про війну, і Каль¬ 
кройт показував нам свої знімки з фронту, а потім витягнув коробку 
із знімками з концентраків, які, як він казав, він роздобув уже після 
війни, від американців, і від того (а може від випитої попереднього 
вечора горілки) у мене розболілася голова, і ще може від надто ти¬ 
хого дня (видного крізь вікно), голого під білим бандажем снігу, і мені 
стало погано (Калькройт поїв мене шипучою мінеральною водою і 
кислими, як згага, пілюлями аспірини) від дуже товстої шинки, яку 
ми їли на обід разом з чорним і солодким, з родзинками у ньому, 
хлібом), «Поїсти чогось теплого», як казав Калькройт, вулицями пу¬ 
стими і не всюди прочищеними від снігу, і Калькройт став розпо¬ 
відати нам про один випадок, що стався в ресторані, куди ми йшли, 
про те, як він із одним американцем, його другом, посміялися над 
одною кельнеркою, яку Калькройт знав ще зі школи. 

— Ми були добре п’яні, — сказав він, — і тоді вона прийшла (ми 
сиділи в одній з окремих кімнаток), чи, здається, ми її закликали, і 
стали сперечатися, котра із її грудей більша, а котра менша; я ка¬ 
зав — права, він — ліва, і тоді ми стали битися об заклад: Я казав: 
«сто марок», він: «двісті», і так дійшло, я пам’ятаю, до шість тисяч 
дев’ятсот (тут Калькройт зареготав) дев’ятдесят дев’ять, а вона сто- 
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яла перед нами, глупо усміхаючися, і тоді я сказав: «Слухай, тут 
така велика ставка, не може ж так обійтися!» — і ми стали примірю¬ 
вати, одначе (він знову засміявся), як ви собі можете уявити, це 
не було легко, і ми вже хотіли визнати, що цю справу неможливо 
було встановити, та тоді мені прийшла у голову блискуча ідея. Я 
пригадав про Архімеда, заскакав по кімнаті і закричав: «Води, води, 
води!» — і мусів вияснити їм у чім справа, і коли принесли воду (вже 
навіть зійшлися деякі цікаві глядачі), ми стали міряти витиснену 
воду чарками, бо не було більше прецизійних інструментів; і ви зна¬ 
єте, що виявилося (він знову засміявся, і я собі, тихо)? — Що вони 
були рівні, на диво рівні; ми тоді потиснули їй руку і казали: «Це 
неймовірне, це трапляється раз на мільйон людей, чи радше жі¬ 
нок ... », а вона далі усміхалася глупо, паленіючи і закриваючи вже 
обтерті від води груди. 

— Це звучить трохи, як вигадка, сказав Герберт, коли Кальк- 
ройт скінчив, — бо мені здається, що я це десь читав . .. 

— Ви це вже мені раз казали, — сказав Калькройт, — і я не знаю, 
чому ви це знову повторяєте, бо я вияснив вам тоді, що ви мали 
рацію, бо я теж десь читав про подібну історію, та ще досі не можу 
пригадати де. І, як пам’ятаю, — додав він, — я задовольнив вас тоді 
моїм виясненням. 

Герберт не сказав нічого на Калькройтові слова, тільки дещо зго¬ 
дом спитав: «То це справді сталося?» 

— А ви не вірили мені? — засміявся Калькройт, — Безперечно, 
що сталося. Я пригадав собі цей жарт і закликав її. — Ну, і як ба¬ 
чите, не обійшлося тут без оригінального вкладу з мого боку — як 
от «шість тисяч дев’ятсот дев’ятдесят дев’ять» і вживання води . . . 
Я, бачите, ще пам’ятаю фізику з гімназії і спосіб міряння питомої 
ваги неправильних тіл. Ха, ха, ха, — бо ми саме підходили до намі¬ 
ченого ресторану, що містився у підвалі розбитого будинку, жовті 
стіни якого були місцями покриті чорними дірявими плахами слідів 
вогню і диму і барвистими картинами лицарів і членів ремісничих 
ґільдій, з червоними і круглими, неначе спеченими у вогні лицями, 
що пили з кам’яних кухлів пухке, як сніг пиво. 

їли ми в підвалі, в кімнаті, де сталася подія, розказувана Каль- 
кройтом, що підтверджував кельнер, який обслуговував нас (вона, 
казали вони, вже не працювала тут, бо вийшла заміж), і хоч Кальк¬ 
ройт був веселий, Герберт і я мовчали: я через нього, не знаючи чому, 
ніби соромлячися бути веселим тоді, як він мовчав із напухлим 
мовчанкою лицем. Та коли ми стали пити (сильну горілку з кам’я¬ 
ної пляшки, що п’янила ще більше, тому, що, будучи непрозорою, 
пляшка ніби була без дна), навіть Калькройт затих, і ми їли мовчки 
у тісній темній кімнаті, врешті навіть переставши пити, і тоді я від- 
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чув, що мені ставало погано, я вибіг до вбиральні і схилився над 
мушлею, випльовуючи у воду великі куски рідкої і прозорої слини, 
і коли я так стояв, спітнілий від знемоги, неспроможний полегшити 
собі, я почув, як відчинилися двері, і хтось вбіг у вбиральню і від¬ 
штовхнув мене набік, тоді я побачив, що це Герберт, він нагнувся 
над мушлею, і брудний і кислий водопад блювоти вибухнув йому 
з рота, перетканий, наче вибитими зубами, великими і білими кус¬ 
ками картоплі. І я стояв опертий плечима і головою об холодний 
мур, чуючи кислий запах, що нісся з мушлі вгору, ласкочучи моє 
обличчя вогкими полами у своїм вертикальнім русі, дивлячися на 
нього, як він здригався час до часу, широко відкритими очима, немов 
неспроможний відвести їх від цього, як здавалося, так недосяжного 
для мене акту, і коли він перестав на хвилину, все ще схилений 
над мушлею, тепер плюючи у неї і стогнучи, я почав собі стогнати 
тихо, немов від жалю, що не міг, так як він, очистити себе від того 
матеріяльного гріха (чи може бажаючи притягнути його увагу), та 
коли він знову став блювати, я закрив очі і застогнав голосно, зне¬ 
силений до краю нестерпним почуттям у шлунку: «О, я хочу вмерти, 
я хочу вмерти», — і стукнув головою декілька разів об тверду стін¬ 
ку, чуючи, як з-під моїх повік текли повільно вниз по обличчі теплі 
і ліниві сльози. 

І так я все ще не міг полегшити собі, навіть коли ми вийшли з 
ресторану, і мій мозок був до того анестезований алькоголем, що ко¬ 
ли я, поковзнувшися на тепер замерзлім тротуарі, впав навзнак, не¬ 
наче дошка, вдарившися головою об цемент, я цілком не почув болю, 
а навпаки, якесь дивно приємне почуття від сухого, скрипучого зву¬ 
ку у щільній коробці мого черепа, і після того я лежав коротку хви¬ 
лю, усміхаючися задоволено, бачачи рясні світла вікон і вуличних 
лямп, що виднілися, здавалося, високо надо мною, неначе зорі, на чор¬ 
нім, мурованім небі темних будинків, аж вони піднесли мене і повели 
між собою, і я пам'ятаю, як Калькройт (коли я дуже волік ноги, ка¬ 
жучи: «Я хочу лежати на землі, я хочу лежати на землі») сказав: «Я 
закличу таксі». І коли ми вже сиділи в авті (я посеред них), Кальк¬ 
ройт спитав мене: «Яка ваша адреса?», а Герберт відповів за мене 
(заки я встиг, і тоді в задоволенні я закрив очі), і я пам’ятаю, як тоді 
авто рвонуло з місця, і моя голова опала на м’яку, немов жіночі гру¬ 
ди, спинку сидіння і загрузла в ній. 

Одначе я не тратив притомности цілий час і ясно пам’ятаю, коли 
чомусь авто зупинилося на одному з роздоріж, тоді я відкрив свої 
очі і помітив, що Герберт відчинив двері і став висідати з авта, і 
видно тому, що авто ще трохи котилося, він впав і зник мені з очей, 
неначе під ним провалилася груба крига вулиці, і він сховався у її 
ріці, і тоді Калькройт крикнув голосно і дико: «Станьте!», — і собі 
вискочив з авта (на своїм боці), а я, не почуваючи сили стати на ноги, 
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лягаючи на сидінгіі, вихилив голову надвір і побачив, як Калькройт 
допомагав Гербертові підвестися, і як, коли Герберт встав, він, стара- 
ючися звільнитися з обіймів Калькройта, закричав: «Залишіть мене, 
залишіть мене, я піду сам!», — а Калькройт невправно намагаючися 
обхопити його руками і затримати при собі, говорив тихо: «Не робіть 
дурниць, я завезу вас додому, не робіть дурниць», — ця майже зов¬ 
сім німа сцена, як якийсь дивовижний, повільний танець, що відбу¬ 
вався посередині цілком пустої та ясної вулиці, на чорнім і бездон¬ 
нім тлі ночі. І тоді, в момент, коли Герберт звільнився з обіймів Каль¬ 
кройта, мабуть нарешті під впливом свіжого і морозного повітря, я 
відчув як мені знову ставало недобре, і я інстинктово відкрив рота 
і закрив очі, висуваючи голову якнайдалі поза авто, здригаючися від 
сильних конвульсій подібної на землетрус рвоти, а коли вкінці від¬ 
крив очі, чуючи, як м’які пасма кислої слини текли мені із рота на 
дорогу, я бачив, як висока постать Герберта, коливаючися, немов 
утоплена в глибоких водах моїх сліз, поволі зникала за рогом білого 
будинку, ясно освітленого і чіткого, неначе декорація на сцені. 


(Далі буде) 
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Літературний жарт, себто епіграма, калямбур чи афоризм, а осо¬ 
бливо жанр, який одержав назву «ігазгка», вже ряд століть займає 
у польському письменстві важливе, можна б сказати, почесне або 
достойне місце. Писані таким майстром старої польської поезії XVI 
століття, як Ян Кохановський, любовно-еротичні чи побутові фраш- 
ки-епіграми викликають ще сьогодні в читача радість і подив з 
тодішньої свободи слова і поглядів. До речі, вибір жартівливих пое¬ 
зій Кохановського, дуже чепурно виданий та ілюстрований знаме¬ 
нитою маляркою Еросу, Маєю Березовською, вийшов наново в 1956 
році в Державному Видавничому Інституті у Варшаві. 

За недавніх часів писанням часто дуже ребристих речей, але 
завжди повних справжнього, то убивчого, то з’їдливого і рідше пое- 
тично-сантиментального гумору, займались такі тузи польської літе¬ 
ратури, як Юліян Тувім або Тадеуш Бой-Желєнський. До речі, хто 
хоче пізнати всі прикмети польського гумору в літературі і мистецтві, 
той радо візьме в руки перевиданий у минулому році твір проф. 
Бистроня «Комізм». Там на майже чотирьох стах п’ятдесятьох сто¬ 
рінках досить великого формату зібрано таке багатство всього, що 
колинебудь, від середньовіччя по наші часи, відзначалось гумором, 
що треба подивляти автора, який досліди над цим жанром трактував 
як побічну ділянку своїх студій, як своєрідне «їюЬЬу». Але, може, 
саме тому в результаті постав твір, незвичайно чарівний, а водночас 
імпонуючий своїм фактологічним багажем, великою ерудицією автора. 
Читаючи його, маєш враження, ніби ти гуляєш через століття, повні 
анекдот, жарту, сміху. 

Цих кілька слів я написав для того, щоб ввести читача у світ 
модерних «фрашок» сьогоднішньої Польщі, у світ творчости Ста¬ 
ніслава Лєца. Для мене і, мабуть, не тільки для мене він старий 
знайомий. Хто ще перед другою світовою війною цікавився поль¬ 
ською прогресивною ліберальною літературою і пресою, той міг 
часто зустріти гостродумні і гострослові епіграми, що висміювали 
гітлеризм та всякий тоталітаризм, включно з доморослим малпу- 
ванням деяких прикмет диктатури «парляментарною» Польщею 
Сміґлих, Беків та Мосьціцьких. Автор цих фрашок, що переважно 
друкувались у тижневику «Чарно на бялим», звався Станіслав Єжи 
Лсц. Тоді, в 1938 або 1939 році, коли я почав систематично читати 
його жарти, Лєцові було коло тридцяти літ. Як я щойно згодом дові¬ 
дався, письменник-гуморист перекладав також німецьких поетів. 

Лєц народився у Львові, до школи ходив у Відні, потім студіював 
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право і писав, Люди, які його добре знають, розказують, що Лец 
має одну велику пристрасть: каварню. Перед війною він просиджу¬ 
вав у каварні годинами, там чекав на інспірацію, там писав. Мабуть, 
це вплив віденських молодечих літ. Війна перерізала творчість Лсца 
ув’язненням у німецькому концтаборі, з якого він проте вийшов 
живий. Взявши на увагу його єврейське походження, треба вважати 
це неймовірним щастям або чудом. Відразу кинувся він до писання 
епіграм. Коли ж настали часи тупого безгуморного сталінізму, Лєц 
почав більше перекладати старих німецьких поетів, а потім зовсім 
відклав перо і пішов на дипломатичну роботу. Працював у польському 
представництві в майже рідному йому Відні. Звідтіля під впливом 
своєї жінки емігрував до Ізраїля, де, як кажуть, почав душитись у 
націоналістичній відокремленості. В дуже трагічні часи воюючого 
сталінізму і антисемітизму, себто десь на переломі 1951 і 1952 рр., 
він вирішив вернутись до Польщі. Спочатку його зустріла жорстока 
доля. Поворотцеві не дозволено поселитись ні в столиці, ні в якомусь 
більшому місті. Ніхто не смів його друкувати, так що довелось про¬ 
живати на провінції, з ласки добрих друзів і з перекладів, роблених 
на швидку руч, так би мовити, «начорно». На щастя, скоро прийшла 
смерть «сонечка народів», що у випадку Лєца було дійсно актом вели¬ 
кої історичної справедливости. Вже незабаром він дістав змогу по¬ 
вернутись до вимріяної атмосфери столиці з каварнями, невідлучною 
«половиною чорної», сплітками, аферами, дискусіями, страждання¬ 
ми і веселощами ... 

Від 1955 року, коли в Польщі почалось велике відродження літе¬ 
ратури і мистецтва, а разом з тим і ясної, тверезої політичної думки, 
Станіслав Лєц знову почав писати свої фрашки. Щотижня читачі 
літературно-громадського тижневика «Пшеґльонд культуральни» ма¬ 
ли змогу всміхатись і призадумуватись над афоризмами Лєца, які 
систематично друкувались і — Богу дякувати! — друкуються зав¬ 
жди під тим самим заголовком: «Незачісані думки». 

Коментарів досить. Даємо тепер слово самому Лєцові — у надії, 
що його справді незачісані думки знайдуть йому прихильників і серед 
української публіки, — а в кожному разі серед тієї її частини, яка 
не зносить ніякого конформізму і любить, як і Лєц, думати самостійно, 
себто ліберально. 

«. 

Воскреснути можуть тільки мертві. Живим — трудніше. 

Навіть бороду пророка можна поголити. 

У домі повішеного не говорять про мотузку. А в домі ката? 

Рак червоніє при власній смерті. Яка ж шляхетна субтильність 
жертви! 

Помилка стає помилкою тоді, коли вона народиться як правда. 

Пам’ятайте про те, що коли чорт схоче когось копнути, він вчи¬ 
нить це не своїм кінським копитом, але своєю людською ногою. 
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Коли перекидаєте пам’ятники, оставляйте постаменти. Вони мо¬ 
жуть придатися завжди. 

Останньої ночі снився мені кошмарний сон: переріст бюрократії 
и державі, де недавно закінчено ліквідацію анальфабетизму. 

З євнухами можна говорити довго, — розказувала одна пані 
з гарему. 

Глупота — мати злочинів, але батьки їх бувають часто геніальні. 
Все в руках людини. Тому треба їх часто мити. 

На конфронтації труп не розпізнав свого убивника. 

Волію напис: «Входити заборонено», ніж: «Тут виходу нема». 
Першою передумовою безсмертя є смерть. 

Якщо не маєш хребта, не виходь із шкіри. 

Навіть на троні витираються . .. штани. 

Можеш дати корові какао, але шоколяди не видоїш. 

Вікно у світ можна закрити газетою. 

Деяким людям треба б виточити процес думання. 

Свободи не можна симулювати. 

Не можна заграти «Пісню свободи», граючи на інструменті неволі. 
Знаю, звідкіля походить легенда про багатство євреїв. Вони пла¬ 
тять за все. 

Треба так помножити думки, щоб наглядачів для них не стало. 
Хто міг би одружитися з свободою, щоб вона стала плідною? 
Нелегко жити по смерті. Іноді треба на це витратити все життя. 

Не відчиняй ніколи дверей тим, які їх відкривають без твого 
дозволу. 

Не розказуйте про свої сни. До влади можуть прийти фройдисти. 
В одних країнах вигнання е найеуворішою карою, в інших повинні 
цього добиватися найбільш людяні громадяни. 

Я бачив раз титана, який церував шкарпетку. Це було його пер¬ 
ше титанічне зусилля. 

Міти найвірніше підтримують наймити. 

Людині треба присвятити все. Тільки не інших людей. 

Богу — що Боже, цісареві — що цісарське. А що людям? 

Якщо я мав би зустріти на тому світі моїх убивників, я волів би 
жити з ними на цьому. 

Мені запропонували на провінції, щоб я їм писав за нижчий 
гонорар дешевші думки. 

Хто набирає води в рот, хай принаймні нікого нею не обпльовує. 
Кожний вік має своє середньовіччя. 

Не кожен бумеранг вертається. Вибирає свободу. 

Осики дрижать при кожній системі. Але при кожній, на жаль, 
зеленіють. 

Цензор є співтворцем мови. 

На початку було Слово — а на кінці Фраза. 

Сальто морале є небезпечніше, ніж сальто мортале. 



58 


АФОРИЗМИ СТАНІСЛАВА ЛЄЦА 


На нас кажуть «Захід на Сході», і на нас же кажуть «Схід на 
Заході». 

Глупота не звільняє від думання. 

Діялог півінтеліґентів рівний монологові чвертьінтеліґента. 

Тіло людини не може в собі вміщати одночасно алькоголь і анти¬ 
семіта. Вистачить, щоб у нього ввійшло трошки спирту, а вже ви¬ 
лазить антисеміт. 

Коли канібал їсть вилкою і ножем — чи це вже проґрес? 

Питаєте, коли я думаю? Завжди, тільки не всі думки надаються 
до публікації. 

Навіть голос сумління переживає мутацію. 

О, самото, яка ж ти перелюднена! 

Входь у себе без стуку. 

Чим багатшу має людина фантазію, тим більше вона почуває 
себе бідною. 

Герої давніх мітів були майже голі, герої сьогоднішніх — голі 
цілковито. 

Звідки вітер знає, куди віяти? 

На шиї жирафи блоха починає вірити у безсмертя. 

Шкода, що до раю їдуть караваном. 

«Дика свиня» — це звучить шляхетніше, ніж просто «свиня». 

Від злочинів податків не платять. 

Скільки ж змістилося років в'язниці в тій тисячі дев’ятьох стах 
п’ятдесятьох сімох роках після Різдва Христового! 

Дивно! Те, що дозріває в нас усередині, найчастіше спадає на 
наші голови. 

Не кожна ніч кінчається ранком. 

За кожним рогом чигає кілька напрямів. 

Не виростай понад міру Пантеону. 

Діру в думках годі заткнути дійсністю. 


* 

Цей невеликий вибір афоризмів Лєца стосується його творчости 
в 1955-1957 рр. Читач зрештою сам помітить глибоку політичну за- 
анґажованість поета-сатирика в тогочасній актуальній проблематиці. 
Відтоді минуло вже три роки. «Незачісані думки» Станіслава Лєца 
все ще появляються на сторінках тижневика «Пшеґльонд культу- 
ральни». Деякі кажуть, що вони сьогодні вже дещо прилизані і не 
такі ефектовні, як давніше. Чи справді так? Думаю, що ні. Правда, 
афоризми останнього часу трохи складніші і тематично інші. Мож¬ 
ливо, що друком появляються тільки ті, яким, мов євангельському 
верблюдові, пощастить пройти крізь вушко цензурної голки. Але про 
це зможе найкраще судити читач, якому в одному з наступних чисел 
нашого журнала запрезентуємо ще один вибір афоризмів Лєца. 

БЕО 




ВАСИЛЬ барка: ХЛІБОРОБСЬКИЙ ОРФЕЙ, 

АБО КЛАРНЕТИЗМ 

ДОЛЯ ГЕНІЯ ПРИ «ІКОНОБОРЦЯХ» 

Лірика Павла Тичини в ранній період (1914-1918 роки) з’явила 
дивний розквіт, передусім тому, що серед скорбних подій зберіга¬ 
лася для неї «жива вода»: з віковічної пісні і її щирої, ніби дитя¬ 
чої, віри. 

Від пісні «поезія поезії» *) прийшла в «Соняшні кларнети», в 
круг віршів модерного складу — бриніти, мов жайворонковий голос 
при сонці ненашого дня. 

По втраті зв’язку з найчистішою блакиттю в небі віри, через 
одно десятиліття, стався глибокий спад: від творчої чудесности до 
рівня інвектив і дитирамбів, обрамованих дерев’яними римами. 

На гіркому прикладі Тичини видно, як живцем руйнується твор¬ 
ча сфера генія. 

Письменство на Заході теж відкривало сцени смутної долі твор¬ 
ця в конфлікті з бездушністю і жадобою оточення. Гайне, прапоро¬ 
носець покривдженої волі, поціляв колючими насмішками в свою 
демократію; бо вона: «казиться на всіх, що оспівують любов» — 
коли, мовляв, замісто троянди, треба прославляти «демократичну кар¬ 
топлю». З тимпанними ритмами кликав він червоних духів для 
помсти над силою кривди в своєму столітті. 

Але ніхто скорботніше за нього не провіщував катастрофи лірич¬ 
ного світу при царюванні комуністичних провідників. І його віщу¬ 
вання справдилося в нас, найперше — на Тичині. 

«Дійсно, тільки з жахом і трепетом думаю я про час, коли ці 
понурі іконоборці дійдуть до панування; своїми брутальними руками 
вони безжалісно розіб’ють усі мармурові статуї краси, такі дорогі 
моєму серцю; вони зруйнують усі ті фантастичні забавки мистецтва, 
які так любив поет; вони вирубають мої олеандрові гаї . . . і, леле! 
— з моєї „Книги пісень” бакалійний крамар робитиме пакети і наси¬ 
патиме туди каву і понюшкову табаку ...»**) 

Що вже «олеандрові гаї» лірики вирубано в Україні соціалістич¬ 
ними сокирами, в цьому — спільна втрата Тичини з визначними коле- 

*) М. Гоголь, «Про українські пісні». 

**) Г. Гайне, Передмова до франц. видання «Лютеції» 
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ґами. Але в його окремій криновій грядці, що гинула, руйнувалося 
найдорогоцінніше: джерело, з якого українська поезія завжди чер¬ 
пала снагу в судні часи. 

Загибель тієї грядки, як нещастя в нашій культурі, трагічно пот¬ 
вердила думку про найжиттєвіше значення духовного світла для 
вершинної поезії. 

Без нього клясична вершина зруйнувалася в віршовану будку 
околодочного при режимі і в календар ненависти, звідки немає 
творчого чуда, світляними рисами якого означені «Слово о полку», 
пісні, думи, «Сад божественних пісень», «Кобзар», Кулішів пере¬ 
клад Біблії, «Соняшні клярнети». 

РОДОВІД І СВІТЛО ЛІРИКИ 

Розвиток, щедро зосереджений у Ренесансі і Реформації по за- 
хідніх країнах, — проходив на Україні розділено, через різні доби 
і течії. Через діяльність братств і Могилянської Академії; пробуд- 
ництво Сковороди, в наступному столітті; далі: через «Енеїду», а 
найвище — «Кобзар»; аж включаючи весну українського визволення 
1917 року, ніби з поліціянівською радісністю барв у «Соняшних 
клярнетах». 

Творчий рух західнього Відродження відповідав первопочаткам 
у /християнському надхненні середньовіччя. *) 

Це з рівною вірністю відноситься до віднови в Україні. 

Походячи від тисячолітнього джерела побожности, просвітлений 
патос раннього Тичини зрівноважувався, ніби — в музичний «ґете- 
анізм». Ми б марно шукали тут докорінної подібности до музицизму 
поетів символістичного напрямку на Сході Европи, для яких стихія 
звучання, з таємних глибин, «гієрогліфічно» виступаючи в явищах 
видимого світу, надає їм вищого, тойсвітнього значення (зокрема, в 
О. Блока). Хоч Тичина споріднений з тогочасним культом музично- 
сти, — при успіхах Скрябіна і, в малярстві, Чурляніса, — якнайближче. 

Родовідний зв'язок відкривається в літургійній співності: в ній, 
з молитовного стану серця, виростає надхнення для незвичайної лі¬ 
рики, незалежно від тогочасних нападів на Церкву. 

Образ космосу Тичина склав з малюнків, пройнятих гармонією 
символічного світла, як блаженною могутністю, що її означив мета- 
форічно — через клярнети сонця. 

А з ними, в титульному вірші, проголошено відступ: «не Голуб- 
Дух»; відступ ніби побіжний, на десять літер. Однак, означає проти¬ 
ставлення модерної, нехай і чарівної! «естетичности», — найвищому 
символові правди і духовної краси, радости і освячення. 

Якщо клярнетизмові суджено жити в наступному відродженні, 
то тільки при умові: забути цей відступ; згадуючи, що силою Духа, 


') Ь. Уепіигі, „ИаДіап раіпііпд' 
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— від образу голубиного, — даровано всі скарби утішення в віках 
скорбі. Вселюдський «Сад божественних пісень», «Фавст» і «Соната 
місячного світла»; візії, як в Ель Ґреко «Свята Тройця», в живому, 
ніби кров, полум’ї, і «Голубина книга»; «Парсіфаль», як поема свя¬ 
тині, і «Божественна комедія» з судними рішеннями, скрізь і всі скар¬ 
би, що зберігаються для кормлення серця, також і в вершинному 
клярнетизмі, — від Духа в тому образі. 

Згаданий відступ зроблено в провідному вірші світоглядового 
змісту. Але не слід відокремлювати його, по-книжному, від світлої 
духовности і повного портрету душі в збірці з складними вираза¬ 
ми для йдучих почуттєвих драм. 

Як було б помилкою знаходити в Шевченка «антирелігійний» пог¬ 
ляд, від вислову: «... а до того я не знаю Бога», хоч ц| слова — в 
найурочистішому зверненні до всієї нації. 

Зберігається в вірші Тичини сторона змісту, протилежна до від¬ 
ступу. Крім думок про «Я» і «Ти» в стилі магатм і Шеллінґа, — 
міститься чудесний образ: піднято «благовісні руки», і вже — 

над мною, підо мною 
горять світи, біжать світи 
музичною рікою. 

Тут зміна, як і в Ренесансі: віра збережена, але образ Божий 
і відчуття його «розсіюється» в природі, при всепроникаючій боже¬ 
ственній могутності, — відмінно від пантеїзму. 

Якщо шукати паралелі до поетичної концепції «Соняшних клар¬ 
нетів», то ні т. з. сцієнтифічна лірика, ні пан-мелодизм західніх сим¬ 
волістів (при впливі їх через Брюсова) — не підійдуть. Здається, най¬ 
ближчий світоглядом — Метерлінк, в есеях і книгах природи. Йому 
і Тичині належать сторони в єдиній поетичній філософії природи, 
прикметній для новочасности. Ніби продовження «Поезії і правди» 
Ґете, але — в символізмі, з повівами містики, до яких Тичина при¬ 
єднав сковородинську світлоту. 

В дивній модерності вислову, в метафорах на зоровому матеріялі 
всесвіту, — від сучасного села і від старопісенного часу принесено на¬ 
стрій незглибимої сердечности і замилуваности. Наприклад, в такому 
враженні: «квітка лебедіє». І речення злагоджуються в нові ритми, 
схожі на стрункі взори, протягом століть виплекані кобзарськими 
руками. 

НИВА КЛЯРНЕТИЗМУ 

До клярнетизму в першому обсягу належать збірки Тичини: та, 
що дає назву — «Соняшні клярнети», і «Замість сонетів і октав»; 
також декотрі з поезій, що ввійшли в збірку «Плуг», і перші фраг¬ 
менти драматичної поеми «Сковорода». 
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В ширшому значенні термін можна вживати для істотної прикме¬ 
ти всього «клясичного» стилю Тичини (від 1914 р. — кінчаючи збір¬ 
кою «Вітер з України», 1924 р.) і також для цілої формації напрям¬ 
ків лірики, що через модернізм і в його обрисах виросли з україн¬ 
ського барокко, відродженого в XIX столітті. 

Ритми, як живі духовні форми складання мистецького багатства, 
мали в них спільні першоджерела. 

Філянський, Олесь, Чупринка, Вороний почали означувати обри¬ 
си і мотиви нового стилю: в «енгармонійних» ладах, з різномірною пе- 
ретвореністю ритмізоменів пісні і думи — в модернізмі чи традицій¬ 
них строях віршування. 

Щодалі від стилізаційної подібности, то вжитки «золотого фонду» 
властивіші; іноді — ніби крізь невидиму завісу, відзвуками з тисячо¬ 
ліття. 

Тичина, при світлі віри, склав вершинні вирази, і здається, всі 
впізнали їх, як вимріяні і вінечні; хоч кожен поет мав окремий шлях 
оновлення. 

Ми, звикши до різноманітности і стилістичних «одеж» своєї ліри¬ 
ки, досить однородної філософськими мотивами, перестали зауважу¬ 
вати спільні прикмети її музичности. Коли ж порівняти її з досяг¬ 
неннями сусідніх націй чи відсторонених, на Сході або Заході, — враз 
озветься єдиною нивою, повною співзвуч і світла. 

Виражаючи відродження народного серця, клярнетизм, в найшир- 
шому обсягу його, супроводив історичні зміни і давав освітлення в 
високих вимірах духовости; під час зросту і вибуху революції, «весни 
волі» і оборони її, скорбного кінця і відновлення на ґрунті творчої 
культури 20-их років, що скінчилося Варфоломіївською ніччю, 

Клярнетизм — термін умовний, від найприкметнішого явища, пер- 
вопочаток якому створила старовинна музика і співність. Чому ж 
і книга Шевченка зветься: '«Кобзар»! Тон кобзарности і мистецький 
дух її проходять через українську поезію XIX — поч. XX століття. 
В модерному розвитку приєдналися, замінивши сопілку Сковороди, 
клярнети сонця. 

Цей 5ІІ1 гшоуо має широку відозміну між двома виявами: віршу¬ 
вання з найстрункішою симетрією, вишуканими інтонаційними ри¬ 
сунками, звуковими доборами, строфічними майструваннями тощо, 
— і новознаходжена система «надрегулярного» компонування взірців 
гармонійної мови (збірка «Замість сонетів і октав»). Злагода скрізь 
панує, навіть над крайнім драматизмом видив і дискордністю їх по¬ 
рядків. 

В клярнетизмі покладено величезні скарби новаторства; але все: 
мелодійність, мальовничість, надхненна візія, орнаментика, освітлен¬ 
ня символів, — живиться передусім від степового джерела; в мета¬ 
форах природи, з селянського кола. 
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Як клясик, що завершив люміністичний музицизм лірики, Тичи¬ 
на є хліборобський Орфей: від білої хати. 

НЕБО БІЛОХАТНИКА 

І 

Зміна в творчості Тичини відтінила правду про споконвічний чин¬ 
ник, від якого лірика дістає духовну кров для образности і музич- 
ности: зворушуючи, відразу приєднувати до вищої дійсности і в ній 
світити живу веселку. Поет зрікся джерела, — кольори неба згасли. 
Чародійницька лірика Тичини, з її «золотим гомоном» через все існу¬ 
юче, німіє і обертається в «вірші», наче зола на місці полум’я. 

Ця творча трагедія набирає загального значення в наш нефі- 
деїстичний час. Бо тут видно: зразу, після відходу від віри, спиняєть¬ 
ся саме серце найсправжнішої лірики. І вже ніщо не врятує — ні від¬ 
новлена розчисленність де-Местра, якій підкориться природа, ні но¬ 
вітнє «соціяльне замовлення», під гострим оком червоних градона¬ 
чальників, і ніщо інше. 

Для процвітання ліричного світу Тичини потрібен був загадко¬ 
вий зв’язок з тисячолітньою перемогою, чисто духовною, здійсненою 
в вірі, з часів, коли панівним почуттям на серці була добрість, і 
правди життя розкривалися навколо, мов квіти весною. 

Зрозуміло, чому Б. Пастернак *), дивовижний поет магічно-бурмо- 
тущого ритму, поет, в чиїй метафоричній «конячості» подолано анти- 
ліризм прозаїчного по всьому полю щоденности, — весь час відсторо¬ 
нювався від раціоналізму політичного життя. Одного разу в Москві 
пройшла чутка *— його спитали, що думає відносно постанови ЦК 
про літературу. Пастернак відповів: якщо ЦК постановить, хіба дощ 
ітиме з землі на небо, а не з неба на землю? 

Того неба, що відкрилося в творчості раннього Тичини, немає в 
довоєнних — до 1941 р. — віршах Пастернака: вони зовсім інші. 
Але там кожна подробиця є носій нематеріальної життьової сили, 
і вся картина довколишнього зберігає в собі чудесні ритми з її могут¬ 
носте. 

В Москві вдесятеро вільніша атмосфера для поета, ніж в Києві; 
хто міг порівняти на власних плечах, знає, яка різниця причіпок. 

Тичині неприступна була ні в Харкові, ні в Києві розкіш «ней¬ 
тральної опозиції» до офіційного думання. Поет змушений був визна¬ 
ти, що, дійсно, після постанови ЦК радянський дощ падає з землі на 
небо, і навіть написати оду про цю новину. 

Пастернак без таймирської перспективи для особистого життя, фор¬ 
мально згодившися з «пятилеткой», зразу ж, однак, уперто питався 
за своє: 


') Ці рядки написані 1953 р. 
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Но как мне бьіть с моей грудною клеткой 
и с тем, что всякой косности косней? *) 

Питався весь час, в різних висловах: про право власної людської 
особистости; аж до вибуху війни. 

За подібну інтерроґацію в Україні замордовано біля дев’яноста від¬ 
сотків людського складу літератури; і Тичина мусів би довго бити 
кулаками в свою грудну клітку, щоб уникнути погибелі. 

Пастернака постійно обминали під час нагороди для попелястих 
скальдів режиму. Його грудна клітка зоставалась, на честь його, 
як великого поета, неоздоблена орденами. 

Грудну клітку Тичини прикрасили. А під орденами — в серці — 
як і в поетичному світогляді, відбулась ґвалтовна руїна. 

Наша культура протягом всього розвитку мала в ґрунті власні ду¬ 
ховні джерела. їх тепер примусово замінено чужородними. На по¬ 
езії Тичини видно, як здійнюеться найгірша фаза насильства: заду¬ 
шення властивої віри і знищення неповторного творчого обличчя 
нації. 

В цьому насильстві е щось загальне; воно йде, так би мовити, нав¬ 
скоси через століття: від північного «чужобісія». 

Ґете, — ніби на доповнення до концепції боротьби світла і темря¬ 
ви (що в «Шах-Наме»), гадав: споконвічно точиться боротьба віри 
і безвір’я. 

При новочасних, природно і вільно складених нормах міжлюд- 
ських відносин, як було б хліборобських громадах України аж до 
першої світової війни, •— примусова зміна всього думання великого 
поета, до тієї міри, що йому, в атмосфері терору, викорінюють і саму 
віру (або він ховається з нею, під страхом смерти), могла статися хі¬ 
ба що випадково, через незвичайний збіг обставин. 

Але тепер, на фоні найжорстокіших подій світового конфлікту 
між вірою і безвір’ям, виступає в справжньому світлі драма перемо¬ 
женого Тичини. 

Само ж безвір’я в межах свого організованого табору, з сторіч¬ 
ною теорією, почало приподібнюватися прикметами «ентузіязму» — 
до релігії, щоб перемогти її. Навіть дозволило їй трішки існувати, 
зобов’язавши хвалити драконічну кормигу. І на цьому примушуванні 
виявилась непереможність віри в глибинах народного життя. 

Лірика раннього Тичини зберігає значення дорогоцінного дзер¬ 
кала для віри, хоч він від того відсвіту відійшов. Збірки, текст яких 
в «непересіяному» вигляді заборонено на Україні, відбили також на¬ 
ціональний характер, що зберігає прикмети, виплекані традиційною 
православністю. 

Її поезія палахкотить такими високими свічками в речитативних 
строфах дум, як і в верлібрі «Золотого гомону» Тичини. Хоч не по- 

*) Пастернак, Смешанньїе стихотварения. Другу- 
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лине в ній серце по синій, насиченій сяйвом, безмежності західньої 
мрії, але відчує себе враз в неземному просторі: там, де піднесення 
корогов, святі світильники, небесне надхнення літургійного співу 
попереджують про близькість — готують до зустрічі з Сонцем небес¬ 
них сил. Образ Церкви сіяє символікою надсвітного перебування ду¬ 
ші. Земні вартості, що зосталися за порогом, стають незначні, а добрі 
почування, навіть і ті, що здавалися тільки ростками з ґрунту серця, 
стають великі і дорогоцінні: в сфері, повній милосердного світла і 
незрівняно вищій, ніж видима щоденно. В тому світлі, через правед¬ 
ність серця, освячується життя людини і її спів. 

II 

«Соняшні клярнети» могли виникнути тільки в повівах побожного 
настрою, з відкритими височинами світла. 

Приходила весна народного життя; передчувались і наставали по¬ 
дії визволення: національна революція 1917 року, попереду від людо- 
вбивчого Жовтня з півночі. 

Було — ніби дожидання приходу Месії. Небо так близько відкри¬ 
валося до степової землі всією неосяжною злагодою своїх сонць. 
Поетичний вислів, що панує в «Соняшних клярнетах», важко уявити 
без постійного зв’язку, в символах видива і звучання, з висповідною 
врочистістю і святим смутком молитви, з екстатичною просвітленістю 
її. Від строфи до строфи по сторінках збірки переходять видіння 
побожного. 

Вірю омофорно 

(«Я стою на кручі», 1918) 

* 

Хтось на Заході жертву приніс 
(«Там тополі», 1916) 

* 

Стою. Молюсь. Так тихо-тихо скрізь, — 

мов перед образом Мадонни. 

Лиш від осель пливуть тужні, обнявшись, дзвони, — 

узори сліз. 

(«Квітчастий луг») 

* 

— Господь іде! — подумав десь полин. 

Заплакав дощ... і вщух. 

Мовчить гора. Мовчить долина. 

— Господня тінь — прошепотів полин. 

(«Іще пташки») 
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Тут говорять з Богом. 

Тут Йому скажу — 

(хтось заплакав за порогом) — 
з херувимами служу . .. 

(«У соборі» І; 1917) 

Три вершинні твори: «Скорбна мати», «Дума про трьох вітрів», 
«Золотий гомін» — виспівано в прозорій символіці віри, з різними ду¬ 
шевними станами, від страсного терпіння до захватного замилування 
на радісність і красу земного кола. 

Після відступу, в провідному вірші, поетична думка негайно, з 
черговою строфою вертається до побожного уявлення. І далі: від ньо¬ 
го привласнює настрій, добрий і просвітлений; і перекладає на образ 
свого улюбленого пояснення — чистоту і гармонічність світла. 

* 

Поетика Тичини, над тодішньою «модерністю», несла в собі жив¬ 
лющий порив. Від нього витворені метафори неоімпресіонізму наби¬ 
рали свіжих барв і( трішки таемничости, як пахощі м’яти і вогники 
лямпадок. Від нього походив і особливий, споріднений з кобзарністю, 
внутрішній ритмізм, якому так природно підпорядковувалася течія 
символічних малюнків і почувань, що вона їх пробуджувала. 

Зрештою ж, сама кобзарність, довгочасна формація в історії му¬ 
зичного духу нашої поезії, підготувала клярнетизм і віддала йому 
ліричні підмети, як модерному спадкоємцеві. 

Коли від світового здобутку в ліриці Тичини визначилася верси¬ 
фікаційна досконалість, найкрасніша конструкціями і найощадніша 
складниками, то сама гожість видіння і почуття народжена в націо¬ 
нальному житті. В ньому обдарування поета знайшло космос, ося- 
єний вірою, і цілком перетворило його явища в свій скарб: тут при¬ 
чина повної відмінности Тичининого клярнетизму від всього, що 
мала наша лірика в початках XX століття. 

Для потвердження, знов звернемось до висловів Гоголя про україн¬ 
ські пісні, бо в минулому ніхто, крім Шевченка, глибше не відчу¬ 
вав їхньої мистецької тайни. 

«Всі вони, — писав Гоголь, — милозвучні, запашні, різноманітні 
незвичайно. Всюди нові барви, скрізь простота і несказанна ніжність 
почуттів. Де ж думка в них торкнулася релігійно¬ 
го, там вони надзвичайно поетичні (підкреслюємо, 
В. Б.) . . . Вони не дивуються на колосальні побудови вічного Творця: 
це здивування належить уже тому, хто став на вищий ступінь само¬ 
пізнання; але їхня віра така безвинна, така зворушлива, така непо¬ 
рочна, як непорочна душа немовляти. Вони звертаються до Бога, як 
діти до батька; вони вводять його часто в побут свого життя з такою 
невинною простотою, що нештучне його зображення стає в них ве¬ 
личним в самій простоті своїй. Від того найзвичайніші речі в піснях 
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їх одягаються в несказанну поезію, чому ще більше допомагають 
рештки обрядів старовинної слов’янської мітології, які вони підко¬ 
рили християнству. Часто, смуткуючи, дівчина благає Бога, щоб Він 
засвітив на небі воскову свічку, поки її милий перебреде через 
Дунай». 

То було щастя раннього Тичини — при збереженій вірі, успадку- 
пати, хоч почасти, «поезію поезії» з старовинних пісень; від того ви¬ 
никають строфи, до яких ніхто пізніше в нас не зблизився: 

Проходила по полю, 
обніжками, межами. 

Біль серце опромінив 
блискучими ножами! 

Поглянула — скрізь тихо. 

Чийсь труп в житах чорніє... 
спросоння колосочки: 
ой, радуйся, Маріє! 

Спросоння колосочки: 
побудь, побудь із нами! 

Спинилась Божа Мати, 
заплакала сльозами. 

(«Скорбна Мати», І) 

Ніби відгомін війни, прийшов страстотериний смуток у поему. Те, 
що рзбивало підвалину життя, означилося ще більшою руїною в 
самих людях: в душах їхніх, де вже не світиться блаженне небо ві¬ 
ковічних пісень. Моторошний жах проривається в наступній строфі, 
— така пустельна мовчазність колоскового степу. 

Не місяць і не зорі, 
і дніти мов не дніло! 

Як страшно!.. — людське серце 
до краю обідніло. 

По катастрофах війни наступила весняна буря — українська ре¬ 
волюція. Буря радісна, як і трагічна: приносила щастя волі, але кров 
на шляхах помножилась неминуче, бо багато різноімперських воро¬ 
гів було для тієї волі, які не знали нічого людського. Тоді серце ожор- 
сточилося — більше, ніж за часів старовинних, коли найвищий ге¬ 
роїзм сполучався з милосердям віри. 

Тичина — останній з наших поетів, хто серед руїни, в яку оберта¬ 
лися добрі людські почування, беріг, наче заповідну святиню, образ 
неба, з’явлений давній пісні, і образ землі, від нього освітленої і 
освяченої. Беріг справжній образ народного серця, серед апокаліптич- 
них обставин. 
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Вживаючи слово «серце», надаємо, звичайно, не того значення, 
що в стансах про кохання. Означуємо сферу і «комплекс» народної 
духовности, в яких коріниться вдача і покладено джерела душевно¬ 
го життя: — там переважає в українців багатство почуттєвого змісту 
над іншими, також розвиненими складниками. 

Цей «комплекс» грає ролю провідного в часи криз. З його роз¬ 
витку і невичерпности стимулів походить чудо безнастанного, в не- 
перечислимих формах, спротиву народної сили при найтяжчому ти¬ 
скові і теророві. Як також — наснаження до безперервної життєтвор- 
чости в господарстві, політиці, духовних ділянках, чого неспромож¬ 
ний був спинити заборонний закон білої імперії і що так широко 
вживає, скалічуючи, червоний царат на свою потребу. 

Життьовий «волюнтаризм» дістає енергію з сфери «серця», мрій¬ 
ної і споглядальницької, в традиційних оцінках. 

Тут є певна загадка національного характеру; але безсумнівно: щоб 
спрямувати величезний «волюнтаризм» на рятівничий напрямок, 
протилежний до насильства, — даремно вживали б самого держав¬ 
но політичного аргументу, відокремлюючи від всього людського змі¬ 
сту, розкритого в сфері «серця». 

«Соняшні клярнети» віддзеркалили особливий стан її, схожий на 
долю церкви під час руйнування. 

Одного разу, при розгромі храму, селяни зібралися в великий на¬ 
товп і, протиснувшись крізь двері слідом за бригадою комсомольців, 
розбіглися поперед неї — миттю розхапали корогви, позгортали їх 
і поховали за пазухи, забрали ікони, чашу, престольний хрест, пла¬ 
щаницю, Євангеліє, — все, що можна взяти і винести. Тоді раптом 
розбіглися. Речі, взяті з церкви, глибоко позакопували в землю. Ти¬ 
чина свого часу став тим, хто, прийнявши скарбонку від народної віри, 
руйнованої в подіях світової і громадянської воєн, сховав на крино- 
вій грядці. 

НЕВИДИМИЙ СВІТ І СФЕРА «СЕРЦЯ» 

Зламавши хрест над народним серцем, партійні гаджі-беї в Хар¬ 
кові гадали, що тепер воно підкориться. 

Слухняно почав злагоджувати протуберанці патосу Микола Бажан, 
можливо, найвидатніший архітект віршу, якого знає наш Схід. Його 
втішало, що вже дзвони мовкнуть, бо 

. .. серце наше більшеє за їхнє. 

Поеми «Будівель», звідки наведено рядок (з «Брами»), датовані: 
1928 — 31. Не пройшло й п’ятнадцяти років, як виявилося — празни- 
кували передчасно. 

Серце народне, хоч і не мало над собою видимого хреста і дзвонів, 
які замовкли, — жило, вірне всьому, що в тіні від хреста освятилось. 
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І вже не в тон режимові Сосюра, під час канонади на європейсько¬ 
му Сході, злагодив окопний вірш: до серця земляків. 

До нього Сосюрі дозволили звернутись і нагадати, що воно лю¬ 
бить безтямно; нехай докине сили до фронтових атак. Попередня ін¬ 
тимна збірка того автора, «Серце» (злагоджена, приблизно, тоді, коли 
«Будівлі» Бажана), так і зосталася заборонена. Сосюра зумів тепер 
нагадати про речі, навіки народному серцю милі: вітчизна, як сонце, 
і все в ній — води, вітер, трави, зірки, квіти, пісні, птахи, стежки, 
діброви, небо її голубе, мова; любов до вітчизни веде в вічність («і 
вічні ми будемо з нею»). 

Знов, здебільшого — над тридиційними рядками, ніж у них, 
відбудовується образ світу, створений споконвічними піснями, з їх 
щирою і світлою вірою. Хоч вона сама втрачена. 

П’ять років сановники мовчали; понуро терпіли. І раптом з кар¬ 
таннями накинулись: ховати під мертву накривку. 

Бо вірш торкнувся справи, значно більшої, ніж політичний «на¬ 
ціоналізм»; нагадано про віковічний світогляд і життьовий патріо¬ 
тизм України, від яких походить надхнення для боротьби за свободу. 

В «Соняшних клярнетах» уявлення про світ повні святкової за- 
милуваности і пойняті глибокими вчуваннями в настрій природи. 

Проте, не це — головніше. Розкрилися зв’язки поезії з дій¬ 
сністю нематеріяльною, що найменше знана. Уже не з самою близь¬ 
кою дійсністю боротьби світла і темряви в світі видимому: боротьби 
їх, як вираження сфери «серця» і всього нашого морального життя; 
але з дійсністю, що над всім і все визначає. 

Ці зв’язки письменства виявилися і в минувшині, зокрема — 
в псалмічних віршах Сковороди. 

В народну свідомість віддавна ввіходить погляд подвижників, 
звитяжців, будівників, що «по духу», — про духовне думають, як 
означив апостол. Погляд закріпився з життьовою силою доглибно. 
Коли немає численних виразів його назовні в сучасну добу, повну 
переслідування, він з лятентної глибини постійно, при найменшій 
нагоді, ясно означується свіжою творчістю. 

Ідея «тойсвіту», що трималася в Україні з найдавнішого часу і 
зрослася з самою мовою, пересвітлена в першому християнському 
ренесансі: від престольного Києва. Митрополит Іларіон, як перво- 
вчитель, на початку теперішнього тисячоліття, надав уявленням 
християнський зміст — в «Слові о законі і благодаті», одній з вер¬ 
шин світоглядової думки і духовної поезії. 

«Істина же і благодать слуга будучому віку, жизні нетлінній» 

Зоставляємо питання про кордони містичного елементу в україн¬ 
ському світогляді. Часом здається: тут присутня «соняшна місти¬ 
ка»; бо відмінна пресвітлими радощами — супроти щирого смутку. 
Віками зберігалася; наповнила бароккові храми XVII століття; і 
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захист права молитися в них, виконаний в «Палінодії», теж дістає 
собі містичне освітлення. 

Та доба забудована пам’ятниками творчого духа, звідки, мов 
з гір, б’ють живі джерела віри, тепер, на жаль, припечатані, з на¬ 
казу «влади звіря». 

Біля джерел, при «соняшній містиці», християнський погляд на 
вищу дійсність виростав до повноти героїчного ідеалізму в пере¬ 
конаннях братства Січі і ширився — стверджувався по всій Україні, 
даючи постійні відгомони в думах і піснях. 

Вони були поза «письменством», оті догранично правдиві казання 
сліпих перебендь, під бренькіт кобз, до уважного люду звернені: в 
дворищах, коло ґанків, або в холодку від тополь, коло воріт; на 
перехресті степових доріг, недалеко від могил, що за полином і ро- 
менами; або на майданах і під церквами. 

Кожне слово — від глибини серця: про те, в що люди вірили. 

Обриси уявлення про світ проходять через численні ліричні ви¬ 
слови. 

— а будемо ми, брате, 
перед отцем, перед маткою олгати, 
так буде нас Господь милосердний 
і видимо й невидимо карати... 

(Утеча трьох братів із Озова) 

* 

Став Божий світ світати 
(там же) 

Останній рядок тяжко перекласти на іншу мову: з його живою, 
вираженою через уяву і через саму мовну тканину, — картиною 
світляного буття. Враження створюється неповторною спо¬ 
лукою слів, сама тональність яких зображує. 

Один-єдиний образ усьогосвітности, що в ньому «збірне» серце 
вірно висловлює віру, переходить з духовного життя народного і 
здобуває собі нові, чудесні барви і риси в витворах особистого об¬ 
даровання. 

Народна душа, коли брати значення, що надавав Достоєвський 
або Метерлінк (в «Гірських стежках»), давно звикла до духовної 
дійсности, вірою відкритої, і знайшла в ній змисл життя. Прийня¬ 
ла переживання її відрадної краси, благословенности, величі, вро¬ 
чисто сти, оновлюючої чудесности її вічної весни — в склад своєї 
сфери «серця». 

«Соняшні клярнети» назавжди зберегли відсвіт стану народної 
душі в добу новітнього національного пробудження. Складники, 
що належать загальній свідомості, набрали іншого вигляду, входя¬ 
чи в надчасові виміри ліричного світу, приналежного тільки Тичині. 

В творчих винаходах особистости по-новому окреслилось уяв- 
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ЖЧ1Ш1. Від одинокого серця виголошено відповідь на скорбі і вті¬ 
хи життя: в долі своїй і долі народній, як вони, через велику і тра¬ 
гічну таємницю, споріднені одна з однією і як розділені. 

Ось, вірш «Війна» (І): 

Кладусь я спать. 

Три янголи в головах стоять. 

Один янгол — все бачить. 

Другий янгол — все чує. 

Третій янгол — все знає. 

І приснивсь мені 
син. 

Наче він сам проти ворога ставає. 

А той обступає, просто в груди рубає! 

(перший янгол вид свій закриває). 

І ніби поле, рівне, рівне та зелене. 

І вітер стеле спів: «Прощайте, нене!» 

(другий янгол із хрестом до мене). 

І вітер стеле: «Не сумуйте, смерти той не знає, 
хто за Вкраїну помирає!» 

(третій янгол серце звеселяє). 

І приснивсь мені 
син, 

В другій частині «Війни» виступить незмінна тема тисячоліт¬ 
нього світогляду: найвищість моральної перемоги, що без неї кож¬ 
на перемога фізична обертається, зрештою, в поразку. Прийнята 
заповідь Спасителя — в закон того світогляду, без винятку. Тому 
па Вкраїні поезія справді народна уникала схвалення і звеличен¬ 
ня війни в її елементарному змісті: вбивати. Коли ж приходить ко¬ 
нечність війни, тоді сумління звертається до Бога: розв’язати супе¬ 
речності при неминучих обставинах і здобути виправдання. Так ді¬ 
ставав надхнення і освяту християнський героїзм в історичних по¬ 
діях — за часів козаччини, 

МУЗИЧНІСТЬ ВИДІННЯ, ЯК ПРАВДА 

Існує певна спорідненість внутрішніх форм: в музичних ладах 
релігійної лірики Тичини і в видивних строях нашого іконного ма¬ 
лярства з його зримою «симфонікою» ліній і кольорів, яка вира¬ 
жає височину життя і духовну змістовність, глибшу від суто логіч¬ 
ного значення. 
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В старовинних іконах, при звільненні від всього, сполученого з 
неістотною предметністю, знайдено ясний, ніби кристалічний, про¬ 
стір, повний задуми, а в ньому — надсвітні, як між світилами бого- 
світлими, відносини між висотними постатями. Через їх врочистий 
рисунковий ритм також виявляється дух цілого, творячи видиво 
освяченої дійсности. Воно приходить до сприйняття через наше ду¬ 
шевне зусилля — йому назустріч. Тоді подужуємо звичну зв’яза¬ 
ність щоденности. 

Твориться найпіднесеніша візійність нетлінного життя; оживає 
видіння в композиціях, повних блаженного настрою і значення від 
тепла самої віри. 

Між постатями янголів на іконах, по наших старих церквах, і де¬ 
котрими ліричними зображеннями в Тичини споглядна схожість 
виражена: піднесеністю, ідеальною реалістичністю рисунків і рит¬ 
мікою — їх і також форм, — не описовою, а вйспівною, в символіч¬ 
ному осяєнні, з чистими тонами площинок. 

Ця прикметність виступає крізь модерні винаходи в виконанні 
та милу мальовничість мови. Приєднується навіть аналогічний еле¬ 
мент, хоч і в тісних межах; але є в ньому надзвичайно властива риса. 

Тичинин ліризм,, як всякий найсправжніший, має щось невисло- 
виме в кожному враженні від яскравого явища. Відбитки дивні, мов 
фантастичні, складаються через образні сполуки і новопробуджену 
поетику самої мови; також — через красну течію форм, з відповід¬ 
ними їй почуттєвими «видивами», нарівні з зоровими. 

Всі ми серцем дзвоним, 

сним вином червоним - 

сонця, хмар та вітру! 

(«Цвіт в моєму серці», 1917) 

Звороти з мовною новотворчістю, образи в характері оновленого 
імпресіонізму, при оригінальних повторах і пунктах: суто музич¬ 
ного враження, — проходять через цілий вірш і освіжують його стрій 
для вияву молодого почуття, що приріднює собі природу, одухотво- 
рюючи її. 

В середині віршу — виростання, через тропаїчний вислів, що міг 
належати тільки Тичині. 

Я бреню, як струни 
хмар, озер та вітру. 

Почуття з пісенною екзальтованістю виходить над коло звич¬ 
ного, до надлогічности вислову, ніби — в музичне життя уяви. 

Схожий повтор: подвійний, в симетрії з другим і в чотиристроф- 
ній побудові, дістає вірш «Я стою на кручі» (1918). Зміст його, по¬ 
збавлений реалістичної звичности, означає мелодійні рухи на да¬ 
лечині — через звукоритмічний малюнок: 




До статті Я. Гніздсвського: «Никифор». Ліворуч — фото 
мистця, вгорі й па другій сторінці — репродукції його 


творів 
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Сню волосожарно — 

тінь там тоне, тінь там десь. 

Також і в вірші «З кохання плакав я» — два повтори, чергую- 
чися строфічно, виводять уяву в порядок музичного розвитку: для 
течії образів, один з яких — 

Спадає лист на вівтарі 
(кучерявим дзвоном ...) 

Раз-у-раз автор звертається до всієї знаної оркестрики: брати 
складник до тропаїчного звороту в настрої чудесного. Наприклад, 
початок III віршу «Пастелів» (1917): 

Коливалось флейтами 
там, де сонце зайшло. 

В тому самому циклі «Пастелів» (І) вірш містить змішання ме¬ 
тафор, ніби фарб на палітрі, при сповіреності на відчуття, що на¬ 
віть і в випадковостях згодить їх з музикою. Мов ні ознак пережиття 
музичного враження, ні помітного пориву в його формі. А все ж: 
його глибина. 

Півні чорний плащ ночі 
вогняними нитками сточують. 

Тут лірика зрікається логічної «прямолінійности» в відношенні 
до природи. Нові форми образного багатства народжуються з по¬ 
треби — «висимволізувати» сонце, опановуючи природу змістом ду¬ 
ховного життя і знаходячи поетичні правди — більші, ніж є в ре¬ 
алізмі зримости. Виникли новотвори, казково імажинативні. 

Десь клюють та й райські птиці 
вино, зелено. 

(«Енгармонійне». Сонце) 

Зовнішньо пісенні: «та й» і «зелено», — наголос на останньому 
складі, — обрамовують загадковий етюд, як умовне і далеке дзер¬ 
кальце, що в ньому вірно відіб’ється настрій. 

Другий вірш «Війни» повторює, в персневій злагоді, вигляд світил 
небесних. 

Праворуч — сонце. 

Ліворуч — місяць. 

А так — зоря. 

Найприродніший зворот у дусі народної мови («а так — зоря»), 
як «шедевр простоти», відзначив свого часу акад. С. Єфремов. За 
простотою і «натуральністю» вислову знаходяться складні візії, що 
суперечать «природо-законному» реалізмові. 

Воднораз на небі: світила дня і ночі. Стан і час — наче в сні; 
над «логікою подій» і закономірністю відбування. Дійсність симво- 
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ліки навкруг розмови матері з сином, уявленнями наближена до над- 
світности в її інших, духовних законах. 

І сюжет віршу, замісто розвитку, змінюється, ніби в випадках, з 
нашого звичного погляду. 

Серед пустельности: хрест, як знак спасіння — знак, до якого 
мати звертається, високий, при світилах, що зійшлися сіяти неза¬ 
лежно від дня і ночі. 

Але вірш далекий від млистого символізму. Враження творять¬ 
ся з найсправжнішости, як в старовинних піснях. І тон мови від¬ 
повідно «віднесений», якраз при згаданій простоті і «натуральності». 

Звела я руки до хреста — 
аж коло мене нікого нема. 

Дійсність людського життя, відома тисячократно, але в незна¬ 
ному, нецьогоденному відсвіченні. Відхід від «натури»; представлен¬ 
ня всесвіту в дивному стані, згідному з духовною природою, май¬ 
бутньою вічністю душі. 

Так само, в згоді з духовною дійсністю складалися пляни наших 
бароккових церков, їх обриси і завершення, з розміщенням всіяних 
зорями бань, мов огнів величезного світильника. Вони створилися в 
уяві подібно до метафор в «Соняшних клярнетах». 

Можливі заперечення: мовляв, «пролетарські» поети в Росії, в 
першу добу совітчини, вживали образи церковного походження, хоч 
були безвірники. Чи так — із Тичиною 1918 року? Чи мав віру в 
час написання провідного віршу, від якого збірка «Соняшні клярне- 
ти» дістала назву? 

Мав. Це видно з глибоко побожного настрою в збірці. І потвер¬ 
джується власними словами поета — в творі: «І являвсь мені Господь» 
(«Нова рада», неділя 12 травня н. с., 1918 року). 

І являвсь мені Господь 
в громі, бурі і росі... 


Говорив я: знаю я, 
що Тебе лиш я люблю. 

І ставав я на коліна 
слухать Господа велінь. 

Чи Тичина збереться з силою духу — піти слідами Августина 
Блаженного, який відступив від християнства, а потім навернувся 
і став світочем? 

На Україні в дореволюційні часи нещастя діяло також зворот¬ 
ною стороною. Закостеніла чужоімперська границя відділяла на¬ 
родний побут від західнього суспільства з його свободою, і також — 
від розбурханої тоді на Заході стихії зисковости і від матеріялістич- 
ного модництва, які, мов каламутна повінь, розмивали ґрунт віри. 
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Видима юдоль селянина обмежувалась обріями близьких місце¬ 
востей; але душа зберігала напівказковий образ великого світу, для 
якого діставала пояснення від ідей віри: найбільшого здобутку ду¬ 
ховного тисячоліття. 

Невщербленою і незатіненою сіяла віра в багатьох білих хатах; 
її сонце — Спаситель, близько присутній; відсвітом від обличчя Його 
повняться: світ, що навколо душі, і сфера її самої. Щасливила не- 
висловима «милість мира», — тільки хор на криласі міг виспівати. 

Від світоглядової височини, що променіла над білими хатами, Ти¬ 
чина вчув і переспівав «золотий гомін» для ранньої збірки. В ній 
хвилі доброго людського почуття обхлюпують кожен рядок. Вий¬ 
шла збірка до читачів, як новітній маніфест живого гуманізму хри¬ 
стиянства. 

В її стилі злилися в спільний малюнок дві цінності: вікодавні 
скарби мови, з її пахощами та барвами, і одночасно — вся витонче¬ 
ність модерного відкриття в поетичному зображенні, що іноді під¬ 
носиться до надреального життя обрисів і надчасової символіки. Ці¬ 
лість, бджолиною працею лірика-компоніста, приведена до вершин¬ 
ної досконалосте: в метафорі, симетрії і ритмі. 

ДЖЕРЕЛА СПАДЩИНИ 

Декотрі явища з історії світового письменства мали значення, ні¬ 
би мистецькі міти — на Україні, в творчих колах. Як приклади до¬ 
брого здійснення, вражали уяву, і вона постійно зверталася до них, 
діставала спонуку, підбадьорення, взірець і, власне, вже не «вплив», 
а надхнення для нового. 

Один взірець — зображення гармонійности світил— зближає при¬ 
клади східні і європейські; з «Шакунталі» і небесного прологу до 
«Фавста»; з III кантики «Божественної комедії» і віршів Блека, Ля- 
форґа, давніх поетів Грузії і Вірменії. 

А наша старовинна пісня, залюблена в небо світил в їхніх злаго¬ 
дах, підготувала найщиріші відчуття і вирази для строю вселенського 
співзвучання. 

Від неї, через науку модерних «шкіл», походить дар прозорої мо¬ 
ви, насиченої світляною музичністю і співністю коло білих хаток, 
— для Тичининої оркестрики світил. 

Пісня лунала скрізь: на гучному весіллі і при вечірньому спо¬ 
чинку; при роботі на полі і в жіночій самотині над колискою немов¬ 
ляти, — незмінно обзивалася, як супутниця душі. Була чистою від 
бруду, звіриної ницости і лукавства, і проти них кожного остерігала. 

В високостях народної уяви такі близькі для душі і з нею спо¬ 
ріднені — світляні твори небесні; злагоджено міняться і ходять, від¬ 
повідаючи сіянням на відрухи почуття. От, і в говірковому мовленні: 
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В одно оконце сонічко сходит, 
в друге оконце сонце заходит, 
райськими дверима сам Господь ходит. 

Пісня сполучає явища небесні і найближчі подробиці з грядки, 
ніби прозаїчні, — в одному сприйнятті всесвіту: цілісному, мудрому, 
наївному, зворушливому, в повноті світляної краси, з веселками і зоря¬ 
ми, «овечками з поля» і — «ой, зацвіли огірочки». Для неї універ- 
сум з красою і величчю існує при родині, при білій хаті, над її вік¬ 
нами; він щоденно — учасник кожної драми людської. Його вла¬ 
стива макромеґічність залишається без «раціонального» пояснення, 
як також загадка його гармонійного ладу. 

На відміну від того, уява в поезії індивідуальній творить здебіль¬ 
шого «естетизовану» картину, виокремлюючи з космосу і побуту її 
особливі складники. 

Але скрізь в українському ліризмі — відданість зворушливому 
спогляданню і мелодії. 

Одна з ліній спадковости приходить до клярнетизму Тичини від 
лірики Олеся, виразно національної в забарвленні почуття та в ін¬ 
телігентський дикції. Це лірика, чи в бадьорих тонах, без філософ¬ 
ського поглиблення, чи зразу ж в окритому тінню настрої і навіть 
розпачі, — компонується з легкими метричними хвилями. Хоч роз¬ 
квіт її, пройнятої провістями волі, апотеозою, оплакуваннями, при- 
йшовся хронологічно до бурхливих і тяжких подій. Вона, з метафо¬ 
рами музичности, як окрасами («музика зір блакитнооких»), з сер¬ 
дечною відкритістю і стрункістю звучання, передзначувала кляр- 
нетний стиль. 

Глибші впливи — від поезії Філянського, повної журливих сим¬ 
волів, що ставши визначною течією, подала приклади переустатку¬ 
вання віршу, освіження його в характері і гранях модерности, з ме¬ 
ланхолійною мелодичністю. 

Також привертав увагу неспокійний Чупринка: віршами в грай¬ 
ливій строфічній візерунковості, до краю застроєній звуковими ефек¬ 
тами. Його лірична музикальність склалася переважно, як зовніш¬ 
ня. Але часом його вислови робилися такі залізно вольові і повні 
душевного полум'я, що він став одним з перших менестрелів полі¬ 
тичної доби. Цей майстер дзвінкострунної поезії згинув смертю ге¬ 
роя: розстріляний за участь в українському повстанчому загоні, що 
боровся проти комуністичного фашизму Леніна і Троцького. 

Ці видатні постаті, серед плеяди інших, найбільше сприяли ви¬ 
зріванню клярнетизму. Дякуючи їм, поява «Соняшних клярнетів» ма¬ 
ла підготоване підсоння. Про це свідчить поезія Тичининого сучасни¬ 
ка і «одномузичника» — В. Чумака (розстріляли денікінці), який в 
хуртовині громадянської війни вибрав напрямок червоних ілюзій, 
досить подібно до Хвильового, в романтичних сподіваннях самостій¬ 
носте. 
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Історична дійсність розбила омани; але те, що декотрі з їхніх 
ідеологічних полонених, переконаних антиімперців, супроти трагіч¬ 
ного блукання в фатаморґанах, зробили для своєї літератури, надов¬ 
го збережеться, як суто мистецька вартість. 

Вірші В. Чумака *) проблиснули розкиданими метеорами лірич¬ 
ної патетики. В поривності і метафоричних зворотах мали вирази 
живої музичної краси, ніби в рівнобіжному розвитку до «Соняшних 
клярнетів», щоправда, без філософічної всеосяжности Тичини і про¬ 
світленої — жайворонкової тональности в ліризмі. 

Компоненти клярнетизму в українській поезії окріпнули і визрі¬ 
ли протягом цілої доби, щоб раптом виявитися в творах взірцевих. 

Як передвістя до появи перших збірок Тичини, це сталося в 
прозі, що безпосередньо підготувала їх виникнення: сталося в «Іпіег- 
гоегго» і пейзажних сторінках з новель М. Коцюбинського. Тут — 
найглибша спадкоємність, не тільки в поетиці, але і в світосприй¬ 
манні. Новеліст Коцюбинський відкрив двері в ліричний космос ук¬ 
раїнського поля, звідки потім, з блакитної височини, змогли прозву¬ 
чати «Соняшні клярнети». Якраз через стиль Коцюбинського пройшов 
основний зв’язок клярнетизму з клясикою: з пророчою кобзарністю 
Шевченка та Сковородиною псалмічністю для сили Божої і мудро- 
сти — в сотворених світах. Зв’язок з мистецтвом Коцюбинського мав 
дві сторони: щасливу і злощасну. Він приєднав до стилістичної пре- 
цизности і посприяв Тичині стати «анти-Бальмонтом» (не в протилеж¬ 
ності, як Маяковський, а в тій самій ділянці символічної мелодики 
віршу); а одночасно зачарував «самісністю» естетики, протиставле¬ 
ної найвищій духовній красі від правд віри. 

Так передзначився відхід Тичини: від височини всесвітньої, на 
якій він мелодіями полонив серця, ніби Орфей, хоч без чарування 
природи, як чинив той легендарний співець, що піснями і музикою 
рухав дерева, скелі, буруни, викликав квіти, приборкував хижаків, 
— ні, навпаки, ці останні приструнили нашого поета. 

Але на верхів’ях зостануться збірки, приналежні до клярнетиз¬ 
му, що виник, як тогочасний підсумок і завінчання, від повного роз¬ 
витку нашої поезії; зостануться як вияв незрівняної обдарованости 
поета до музики в слові. Принесено багатство її інструментових то¬ 
нів і почуттєвого виразу в метафоричний склад лірики. 

Супроти найгрімкішої проклямації соціалістичної ідеї в супро¬ 
воді збройної революції, Тичина писав: 

«До речі: соціялізм без музики ніякими гарматами не встановити». 

(«Замість сонетів і октав») 

*) Були заборонені і вперто замовчувані, аж до недавнього часу, як 
також твори Філянського, вбитого комуністами, і Олеся, що вмер на 
вигнанні. 
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Там же: 

«Я ніколи не покохаю жінку, котрій бракує слуху». 

Всі мотиви, що впливають, Тичина сприймав тільки, як «мате- 
ріял» для перетворення в особистий стиль. Мов чудесний випадок, 
через щасливий збіг обставин, виник його клярнетизм, — так законо¬ 
мірно, як колосся в ниві. На свій час Тичина вичерпав той стиль. По¬ 
винні були пройти десятиліття з величезними змінами і відновлен¬ 
нями, щоб відкрилися нові можливості лірики від музично пісенної 
стихії, яка рушає підземними сплесками в народному житті, послу¬ 
живши першою джерельністю для «Соняшних клярнетів». 

В сільському побуті камінь — найглухіший невмолимою ваготою. 
Пісня часто і гірко згадує про нього. Але і вона і народні прислі¬ 
в'я 'знають силу, що міцністю перевищує камінь; «не той дужий, хто 
камінь верне, а хто своє серце вдержить». Це — добра воля. Є в 
пісні і всій мудрості народній віра в джерело цієї сили: в милосердну 
могутність неба, що проти неї всі скелі горя на землі є тільки тіні. 
Білий світ пісні повний її ясного життя і дихання, її дії і мови. Від¬ 
чуття її Тичина переклав на вселенські співзвуччя в новітній ліри¬ 
ці, виконавши мистецький подвиг. 

Потім творчі пориви послабилися через цей модерний інтелектуа¬ 
лізм, який бажає логічно «збагнути діяння» Божі. 

В час громадянської війни, в 1918 році, коли люди самі, своєю 
волею, проти Божого закону, проти богатократного попередження 
через апостолів і пророків, пролили братню кров, зухвало пересту¬ 
пивши «скрижалі», про які згадано в вірші «І являвсь мені Господь», 
— тоді Тичина почав докоряти Богові. 

Колись за такі повороти Сковорода нікого не хвалив. 

Вони стали в причині наступних багатозначних відозмін клярне- 
тизму, припавши якраз на закінчення і появу в світ першої збірки. 

Зміст її поетичної споріднености з невидимою дійсністю — Дріб¬ 
ніший і, можна сказати, естетично «замкнутіший» в собі, ніж було 
в народних піснях і творах старих клясиків, хоч багатший самоцвіт¬ 
ними знахідками майстерности. 

При зображенні видимого світу, в основному — не в провінціях, 
якими служать матеріяльні колосальності зоряного неба, а в сто¬ 
лиці: де б’ються людські серця, — талант раннього Тичини зостаєть¬ 
ся послідовником староукраїнської віри, що походить від апостоль¬ 
ської науки. 

Дух вікодавньої селянської побожности споглянув на життя: в 
відродженій ліриці, тоді побриніли ритми, свіжі і гарні, як рухи об¬ 
бризканих росою маківок під повівом світанку. 

Була коротка, але все ж таки справжня весна національної волі. 


(Далі буде) 




ПЕТРО одарченко: щц ЗНАКОМ ЗЕРОВА 


Ім’я Миколи Костьовича Зерова в 20-их рр. користувалося вели¬ 
кою популярністю і глибокою пошаною не тільки серед київських 
студентів, але також і серед студентів, що жили і вчилися в інших 
містах України, зокрема серед студентів Ніженського Інституту На- 
родньої Освіти (НІНО) і особливо серед аспірантів Ніженської нау¬ 
ково-дослідної катедри історії культури та мови, з секції українсь¬ 
кої мови та літератури. 

Студенти в той час виявляли великий інтерес не тільки до ху¬ 
дожньої прози, але й до поезії, зокрема до поезії неоклясиків. Поезії 
Миколи Зерова приваблювали своїм високомайстерним поетичним 
стилем і глибоким змістом, а також зразковою мовою. Коли мені, а 
також іншим студентам доводилося викладати українську мову на 
численних тоді курсах українознавства, ми завжди ілюстрували 
великий поступ у розвитку української мови за час від Гулака- 
Артемовського до наших днів зіставленням двох перекладів Гора- 
ціевої оди до Деллія: бурлескно-вульґарного переспіву Гулака-Арте- 
мовського з мистецьки досконалим перекладом М. Зерова. Сто років 
відділяє один переклад від другого, але яка велика різниця між 
ними! Той самий текст мали перед очима обидва поети, але їх пе¬ 
реклади цілком відмінні. У Гулака-Артемовського стоїть: 

«Пархоме, в щасті не брикай, 

В нудьзі притьмом не лізь до неба!» 

А в М. Зерова: 

«В години розпачу умій себе стримати 
І в хвилі радости заховуй супокій». 

У Гулака-Артемовського: 

«Покинеш все: стіжки, скирти, 

Всі ласощі — паслін, цибулю ... 

Загарба інший все, *— а ти 
З’їси за гірку працю дулю». 

А в М. Зерова: 

«Бо прийде, прийде час: покинеш поле й луки, 

І віллу, і сади, де Тібр тече мутний, 

І на усі скарби пожадливії руки 

Наложить спадкоємець твій». 
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Треба сказати, що твердження викладачів курсів українізації 
не було правильним. «Недосконалість» української мови в цій речі 
Гулака-Артемовського була цілковито визначена моментом жанро¬ 
вим: він робив не переклад, а травестію. Розуміння дистанції вигля¬ 
датиме зовсім інакше, якщо взяти переробки з «Псалтиря» того ж 
самого Гулака-Артемовського з їх поважним трактуванням теми і 
відповідною до цього лексикою. 

З оригінальних поезій М. Зерова ми найбільше любили сонет 
«Князь Ігор», «Київ з лівого берега», «В степу». 

Захоплювали нас і переклади з римських поетів, що вийшли 
з-під пера М. Зерова. Тоді в Ніженському інституті були ще досить 
міцні традиції пошани до античної літератури і культури. Студенти, 
серед яких у той час ще було багато колишніх учнів клясичної гім¬ 
назії, читали і студіювали твори клясиків римської літератури і то¬ 
му з великим інтересом читали майстерні переклади М. Зерова. В 
1928 році, будучи аспірантом, я деякий час жив на квартирі у проф. 
Івана Григоровича Турцевича, великого фахівця в ділянці античної 
літератури і культури. Проф. Турцевич (за національністю білорус) 
дуже добре знав українську мову. Він у той час був уже дуже ста¬ 
рим і не викладав в інституті, але наукової праці не кидав. Коли 
я заходив до нього, він цілими годинами не випускав мене з свого 
кабінету, і я мав щасливу нагоду не тільки розмовляти з ним, а й 
слухати його надзвичайно цікаві лекції. Одного разу він показав 
мені свої переклади українською мовою творів Овідія. Ці переклади, 
на жаль, ніде не були надруковані. Вони були безперечно добрі, але 
мова їх була досить архаїчна. І хоч своїм стилем вони були майс¬ 
терніші від перекладів-переспівів Гулака-Артемовського та С. Рудан- 
ського, все ж вони ніякою мірою не могли дорівнятися блискучим 
перекладам М. Зерова. Проф. Турцевич, очевидно, відчував це і тому 
не посилав їх до друку. 

Микола Зеров був у той час також найбільшим авторитетом у 
ділянці літературної критики. Коли з’явилася з друку книжка «Шля¬ 
хи розвитку сучасної літератури», в якій були зібрані промови 
учасників відомого київського диспуту 24 травня 1925 року, то дум¬ 
ки, що їх виклав на диспуті Микола Зеров, зустріли захоплений 
відгук серед студентів Ніженського ІНО. Студенти — члени семінару 
української літератури підвищеного типу, керівником якого був ве¬ 
ликий прихильник творчости М. К. Зерова, проф. Є. А. Рихлік, вза¬ 
галі дуже уважно стежили за літературною дискусією і відкрито 
виявляли свою прихильність до позицій М. Зерова і М. Хвильового. 
М. Зеров проголосив, що для розвитку української літератури по¬ 
трібні передусім «засвоєння величного досвіду всесвітнього письмен¬ 
ства, тобто хороша літературна освіта письменника і вперта систе¬ 
матична робота коло перекладів». Ця теза Зерова була для нас, так 
би мовити, «директивою», головною вказівкою і великим стимулом 
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д.щі впертої і наполегливої праці над поширенням нашої літератур¬ 
ної освіти. Ми читали і в оригіналі, і в перекладах твори клясиків 
світової літератури, а також головніші праці про геніїв світової лі¬ 
тератури. 

Коли з’явився роман В. Винниченка «Соняшна машина», в Ні- 
женському ІНО відбулася дискусія. Я також брав участь у цій дис¬ 
кусії, пропагуючи і розвиваючи думки М. Зерова, що він їх висловив 
у спеціяльній статті, присвяченій аналізі цього, на той час сенсацій¬ 
ного роману В. Винниченка. 

Микола Зеров був у ті роки і найавторитетнішим істориком укра¬ 
їнської літератури. Його книга «Нове українське письменство» (1924) 
була нашим основним підручником. На жаль, у світ вийшла тільки 
перша частина цієї праці. Ми уважно читали, студіювали і рефе¬ 
рували на засіданнях семінару і наступні праці М. Зерова: збірники 
статтей «До джерел» (1926) і «Від Куліша до Винниченка» (1929), 
а також його статті по журналах (наприклад, про Квітку-Основ’я- 
ненка і Старицького). 

Вступна стаття М. Зерова до видання творів Лесі Українки (1923) 
викликала серед студентів великий інтерес до її творчости. Ця стат¬ 
тя М. Зерова та книгоспілчанське видання творів Лесі Українки 
остаточно визначили мою дорогу в ділянці вивчення української 
літератури. Інтерес до творчости Лесі Українки вперше виник у мене 
ще в Гадячому, коли я вчився в сьомій клясі гімназії і жив у бу¬ 
динку Драгоманових. Тоді ж на засіданні гуртка українознавства 
Гадяцької української шкільної молоді один із студентів виступив 
з доповіддю про Лесю Українку. Цінні матеріали для біографії Лесі 
Українки я дістав в Олени Пчілки. Про один епізод з життя Лесі 
Українки (участь Лесі в літературному гуртку «Плеяда») Олена 
Пчілка написала свої спомини і дала мені стосовний рукопис, щоб 
я передав його доповідачеві. Оригінал я проте залишив собі, а передав 
доповідачеві копію. 

Цей молодий інтерес до творчости Лесі Українки тепер, під впли¬ 
вом М. Зерова остаточно зміцнився і визначив мій вужчий фах — 
дослідження життя та творчости Лесі Українки. За три роки аспі¬ 
рантури мені пощастило опублікувати п’ять статтей науково-дос- 
лідчого характеру про Лесю Українку та дві рецензії на нове видан¬ 
ня творів великої української поетки. Дві статті і майже готова ди¬ 
сертація загинули під час мого арешту в 1929 р. Про одну з цих 
праць М. Зеров згадав у другому виданні своєї статті про Лесю 
Українку («Цікаві матеріяли до з’ясування задуму ,,Блакитної тро¬ 
янди’' див. в замітці П. Одарченка, „Література”, кн. І, вид. УАН, 
1928»). Ця коротка згадка фахівця про мою роботу дуже підбадьо¬ 
рила мене. 

Працюючи над кандидатською дисертацією про Лесю Українку, 
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я мріяв особисто зустрітися з Миколою Костьовичем і одержати від 
нього потрібні для мене поради. 

Моя мрія здійснилася двічі: в 1927 і в 1929 році. 

* 

В серпні 1927 року я одержав від секції наукових робітників пу¬ 
тівку в кримський будинок відпочинку «Буюрнус» у Гурзуфі. При¬ 
був я туди 15 серпня і мав відпочивати один місяць. І тут. у Гур¬ 
зуфі я мав щастя зустрітися і познайомитися з Миколою Костьо¬ 
вичем Зеровим, а також і з іншими видатними діячами науки, літе¬ 
ратури та мистецтва, зокрема з П. П. Филиповичем, В. П. Петровим, 
П. М. Поповим, П. К. Ріттером і композитором М. І. Вериківським. 

Коли я прибув, Микола Костьович, на жаль, уже закінчував свій 
відпочинок. Проте він ще пробув у Гурзуфі днів десять. 

Будинок відпочинку «Буюрнус» був розташований у прегарній 
місцевості, трохи далі від морського побережжя, на високому місці, 
біля підніжжя гори. З парку, що оточував два великих будинки цієї 
відпочинкової оселі, відкривався чудовий вид на море, а також на 
містечко Гурзуф з його кипарисовим парком, горою Аю-Даґ і білим 
мінаретом мечеті. Тут відпочивало тоді приблизно 70 осіб, здебіль¬ 
шого людей старшого або середнього віку. Молоді було дуже мало. 
Умови для відпочинку були зразкові: чисті затишні кімнати, в 
яких жило по дві-три особи, прекрасне харчування, райське пові¬ 
тря. Тільки до моря було трохи далеко; особливо після купання тяж¬ 
ко було йти вгору. їдальня була на відкритому повітрі, І от тут під 
час обіду та вечері або і в інший час — особливо після вечері — 
часто відбувалися надзвичайно цікаві дискусії на літературні, мис¬ 
тецькі та філософські теми. Головними учасниками цих дискусій 
були Микола Костьович Зеров та Віктор Платонович Петров. Ці дис¬ 
кусії притягали увагу майже всіх, хто відпочивав тоді в Буюрнусі. 
Я, звичайно, не можу тепер пригадати подробиць цих дискусій, але 
одно добре пам’ятаю: надзвичайну, вийняткову ерудицію, дотепність 
та красномовність обох диспутантів. Микола Костьович розвивав 
свою думку, доводячи тези чіткими, ясно зформульованими аргу¬ 
ментами. Віктор Платонович намагався заперечити думки свого опо¬ 
нента, сипав парадоксами, дотепами. Це був справжній словесний 
двобій високої майстерности. Відбувалися ці дискусії в милій, при¬ 
язній атмосфері. 

Микола Костьович в 1927 р. написав дві поезії, присвячені Кримові 
(«Партеніт», «Джерела Качі»). Окремі групи науковців, що відпочи¬ 
вали в «Буюрнусі», влаштовували екскурсії і подорожі до Ялти, Ні- 
кітського саду, до Карасану та Партеніту. Микола Костьович брав 
у таких подорожах діяльну участь. Відвідуючи окремі місцевості 
Криму, він захоплювався не тільки їх чудовою природою. Зір поета 
і вченого сягав у глибінь віків, і в його поетичній уяві вставали давні 
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оптичні міста Північного Причорномор'я: Ольвія і Херсонес еллін¬ 
ського та римського періодів з їх багатою і своєрідною культурою. 

Серед усіх тих людей, що набиралися сили в будинку відпочин¬ 
ку СНР «Буюрнуе» у серпні 1927 року, Микола Костьович Зеров був 
найяскравішою постаттю. Всі його знали, любили і поважали, за 
нийнятком хібащо ортодоксальних партійців, яких тоді, до речі, було 
дуже мало в цьому будинку відпочинку. Одним із таких суворих і 
гордих партійців був Василь Свиридович Бойко (який пізніше, в 
1935-1936 рр. був таким милим і симпатичним у м. Уральську, де він 
викладав тоді античну літературу в педінституті і став ... безпар¬ 
тійним). Але в 1927 р., перебуваючи в Буюрнусі, він тримався цілком 
осторонь, ні з ким не розмовляючи, ні з ким не приятелюючи і не 
беручи участи в літературних дискусіях. Найпершими друзями М. 
Зерова в Гурзуфі були В. П. Петров, П. П. Филипович, П. Ріттер (ве¬ 
ликий знавець індійської культури і перекладач поеми «Хмара-віс- 
тун», славнозвісного твору Калідаси, одного з найвидатніших поетів 

ІНДІЇ). 

Виявом великої пошани до Миколи Костьовича були гучні уро¬ 
чисті проводи його, коли він виїжджав із Гурзуфу до Києва. Вели¬ 
ка група відпочивальників на чолі з проф. П. Ріттером влаштувала 
Миколі Костьовичу справжню овацію. Після коротких, палких і 
щирих промов йому вручили величезний букет квітів. Потім усі під¬ 
ходили до нього, дружньо тиснули руку, бажали щасливої подорожі 
і плідної творчої та наукової діяльности. Микола Костьович з ши¬ 
рокою радісною усмішкою дякував усім присутнім за увагу і добрі 
побажання. 

Умови курортного життя, розуміється, залишали дуже мало часу 
для ділових зустрічей і розмов. Проте час для розмови з Миколою 
Костьовичем. про яку я давно мріяв — для розмови про Лесю Укра¬ 
їнку, зокрема про дослідження стилю її ранньої творчости, звичай¬ 
на річ, знайшовся. Микола Костьович дав мені цінні загальні поради 
щодо пляну моєї кандидатської дисертації та метод опрацювання 
теми. «Якщо будете в Києві, то обов’язково зайдіть до мене і по¬ 
інформуйте, як іде ваша праця і які ви маєте труднощі», — сказав 
Микола Костьович. 

Микола Костьович вчасно виїхав з Криму, бо через десять днів, 
здається, вночі з 11 на 12 вересня стався в Криму страшний земле¬ 
трус, наслідком якого було багато людських жертв і матеріальних 
утрат, особливо в Ялті. Почалася жахлива паніка. Будинки, в яких 
ми оселились, були дуже пошкоджені, і жити в них стало немо¬ 
жливо. Всі люди спали на відкритому повітрі, в парку. 

На весні 1929 року, одержавши наукове відрядження, я виїхав до 
Києва на цілий місяць. Жив я в кімнаті аспіранта Івана Дмитровича 
Миронця (відомого дослідника творчости М. М. Коцюбинського), в 
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будинку-музеї Т. Г. Шевченка на Хрещатицькому завулку. Одного 
разу я відвідав Миколу Костьовича і мав з ним довгу розмову. 
Ознайомившися з моєю, ще тоді не зовсім закінченою кандидатсь¬ 
кою дисертацією, він дав мені цінні поради і звернув особливу увагу 
на потребу підкреслити вплив П. Куліша на Лесю Українку. Пан¬ 
телеймон Куліш, на думку М. Зерова, був для Лесі Українки авто¬ 
ритетом в «агз роеііса». На цю тему Микола Костьович прочитав мені 
цілу лекцію, яку я докладно записав. Його цінні зауваження і вка¬ 
зівки я використав у своїй праці повністю. 

Микола Костьович був дуже гостинним і привітним, почастував 
мене чаєм і позичив мені на тиждень літографований курс своїх 
лекцій з історії української літератури, який я докладно простудіював. 

Коли я сидів у робочому кабінеті Миколи Костьовича (це була 
одночасно і їдальня, а взагалі його квартира складалася лише з двох 
кімнат), я звернув увагу на його чудову бібліотеку. Всі стіни до самої 
стелі були заставлені полицями з книжками. Микола Костьович 
ласкаво дозволив мені оглянути біліотеку і при цьому показав дея¬ 
кі книжкові раритети, що він мав. Книжкове багатство мене вразило; 
але ще більше вразило і навіть зворушило надзвичайно любовне 
ставлення Миколи Костьовича до книги, як такої. Всі книжки були 
оправлені, і ця оправа була незвичайна: для неї були використані 
матерії різного кольору, дібрані з великим естетичним смаком. 

Коли наша розмова закінчилася, Микола Костьович, привітно 
усміхаючися, сказав: «До побачення! Щиро бажаю вам успіху! А як 
будете в Києві, то конче заходьте до мене знов!» 

Але мені вже більше не довелося побачитися з Миколою Кос- 
тьовичем. Восени того ж року я був заарештований і висланий ета¬ 
пом у Казахстан, де я пробув сім років. Пізніше дійшла до мене 
тяжка звістка про арешт Зерова. 

* 

Минуло тридцять два роки з того часу, як я востаннє бачив Ми¬ 
колу Костьовича; але й досі, як живий, стоїть перед моїми очима 
образ великого вченого і поета, мого незабутнього вчителя. Я бачу 
його привітне, усміхнене обличчя, я чую його блискучу мову — і я 
з найглибшою пошаною схиляю свою голову перед цим великим 
діячем української культури. 

Лютий ворог знищив Миколу Зерова в розцвіті його творчих сил. 
Але ніяка ворожа сила ніколи не зможе знищити безсмертних скар¬ 
бів його думки і слова, його багатої і цінної літературної спадщини, 
його великого вкладу в розвиток української поезії, літературної 
критики та історії української літератури. 



ЯКІВ ГНІЗДОВСЬКИЙ: НИКИФОР 


Никифор належить до породи людей, що їх називають тільки 
по імені. Ледве чи і в лемківському селі, де він народився, хтось 
знає його прізвище. Він просто Никифор, і цього кожному виста¬ 
чає. Ніхто не боявся, щоб цим сплутати його з іншою істотою тоді, 
коли він ходив лемківськими селами і за милостиню віддавав свої 
малюнки; ніхто не боїться цього сьогодні, коли ці малюнки вистав¬ 
ляються в найбільших мистецьких центрах Европи, коли про нього 
пише світова преса і коли видаються про нього монографії. Він 
остався Никифором. 

Хто цей Никифор? Він лемко, маляр-самоук. Ті, що його знали 
ближче, казали, що він рано осиротів. Мати його померла, а батька 
він взагалі не знав, і, мабуть, тому малює його часто і в ідеалізо¬ 
ваному вигляді. Він глухий і майже немова. Він не може комуні- 
куватися з світом — і тому вже з дитинства замкнувся в собі і по¬ 
чав передавати свій світ одиноким йому доступним засобом, малю¬ 
ванням, на яке його оточення не звертало уваги. Його наділяли на¬ 
ругами, а часом співчуттям. Никифор шукав зрозуміння поза своїм 
середовищем. Кажуть, що вже перед другою світовою війною він 
звертався до декого з українських мистців, що жили тоді у Львові. 
Мистець Турин був, мабуть, один з перших, що звернули увагу на 
цього мистця-самоука. Деякі молоді мистці, що в той час виїжджали 
з Галичини до Парижу, брали з собою його малюнки. Як оповіда¬ 
ють, вони робили на парижан величезне враження. Мистцям-профе- 
сіоналістам опадали руки на вид цих наївних, але безпосередніх 
і глибоко щирих малюнків. Якщо вони могли пояснити собі це 
явище, то хіба тим, що існують речі з Божої ласки. Мабуть, ще з 
того часу датується «відкриття» Никифора. Нам недоступні ближ¬ 
чі дані про його ранні роки. Напевно і на еміґрації є люди, що його 
зустрічали, і було б добре, якби хтось опублікував дещо про його 
перші кроки. 

Сьогодні Никифор уже цілком визнаний. Його малюнки часто 
виставляють у Польщі і в багатьох центрах Европи. Його ім’я сьо¬ 
годні вже широко відоме (недавно «Нью-Йорк Тайме» умістив дов¬ 
шу статтю про нього), його життя зфільмовано, його малюнки ку- 
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пують і вони знаходяться у багатьох визначних збірках. Але ледве 
чи Никифор користається з того. Він не може розлучитися з своєю 
самотністю і з своєю минувшиною. Успіх і визнання, які він здобув, 
відбилися радше негативно на його малярстві. Він навик малювати 
дешевими фарбами і на випадковому матеріялі, але властивість і 
можливості яких він впізнав. Тепер, коли йому уможливили і кра¬ 
щий матеріал, і фарби, він часто не знає, що з ними почати. А най¬ 
важливіше те, що у свої ранні малюнки він вкладав себе всього, 
всю силу своєї візії, якою він надіявся промовити до байдужос- 
ти свого оточення. Сьогодні покупці чекають на його малюнки, і це, 
мабуть, найбільше послабило його малярство. Успіх його збала¬ 
мутив. Він, мабуть, мав остатися самотнім, яким був у своїй моло¬ 
дості. 

Здавалося б, що з визнанням його злидні скінчаться. Але і тут 
зовнішній вплив був безсилий змінити Никифора. Його примісти¬ 
ли у притулку, дали йому кімнату до малювання; але по кількох 
днях він зніс по сходах свою скриню, де він замикає усе своє майно, 
і.. втік. Повернувся жити там, де він жив дотепер, і жити так, 
як було завжди. Його дорога так утоптана, що він і не вміє іти 
іншою. На його малюнки сьогодні попит, їх купують, мабуть, за 
добрі гроші, але для Никифора все це ніби не існує. Він старанно 
складає рецензії світової преси (а, може, і гроші) до селянської скри¬ 
ні, замикає її на колодку, ховає ключ до кишені, бере свій череш¬ 
невий ціпок, і... йде на жебри — так, як він ходив дотепер. Це він 
робить тільки в неділю. В робочий день він ходить малювати, хо¬ 
дить день-у-день, бере до кишені булку, пляшку води, кладе біля 
себе годинник (це на те, щоб не мусіти відповідати на питання про¬ 
хожим, з якими він нерадо вдається в розмову, котра година, а щоб 
досить було тільки показати пальцем), кладе біля себе обернений дого¬ 
ри дном капелюх, в який прохожі мали б кидати милостиню, сідає, 
уважно дивиться на краєвид і малює, малює щось зовсім інше. 

В неділю він носить свої малюнки продавати. Щоб заохотити 
покупців, а передусім тому, що йому важко комунікуватися з людь¬ 
ми, він носить табличку, щось подібне до пляката, яких він має 
кілька і які що якийсь час зміняє. Ці «плякати» належать до його 
найкращих малюнків. їх Никифор розмальовує, обводить рамкою 
і просить знайомих вписати текст (він сам неписьменний). Один з 
них подаємо нижче: 

«Шановні Панство я бідний каліка сирота не маю Батька ні Мами 
ні нікого близького живу з ласки добрих людей не маю свого влас¬ 
ного помешкання за все мушу платити. Я каліка не можу працювати 
умію малювати образки за які дешево числю щоби тільки жити 
і тим удержуюся. Не маю білля, обуви, одягу. Просив би Панство 
змилуватися над бідним калікою сиротою і обдарувати його чим 
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хто може чи то будуть гроші чи також щось з одягу чи їди. Усе 
іфинимшо з великою подякою. За все Панству дякую ласкавий Бог 
хай заплатить маляр Матейко». 

Звичайно під таким листом він ставив ще округлу печать: «Ни- 
кифор Матейко, артист маляр, Криниця-Село». Ці листи були по¬ 
чатком розголосу про Никифора і його слави. Раз, коли він ще не 
був знаний, його придержала міліція, сконфіскувала ці листи, і 
вони з актами помандрували до Кракова. Звідти попали на виставку. 

Десь від 1947 р. на Никифора почали звертати увагу. До нього 
навідувалися мистці і письменники. Почали з’являтися про нього 
етаттейки. Найбільше, мабуть, спричинився до популяризації Ни¬ 
кифора польський письменник Андрій Банах. Перед нами — його 
книжка про Никифора, вже друга з черги, з барвними репродукціями 
його малюнків, видана 1959 р. «Літературним видавництвом» у Кра¬ 
кові під назвою «Пам’ятка з Криниці» *). З цього видання і похо¬ 
дять частинно дані до цієї нотатки, а також деякі репродукції Ни- 
кифорових малюнків. 

Перегортаючи цю книжку, не можна опертися припливові сим¬ 
патії і до Никифора, малюнки якого просто приголомшують своїм 
наївно щирим чаром, і до А. Банаха, що з такою любов’ю і зрозу¬ 
мінням показав нам світ Никифора і насвітлив дивні шляхи його 
творчости. Хто ближче познайомиться з цією книжкою, той буде 
тільки вдячним А. Банахові і всім тим, що знайшли на запороше¬ 
них лемківських дорогах цей рідкісний і дорогий камінь і зуміли 
показати його поза Криницею-Селом, де, як довідуємося, вже піду- 
палий на здоров’ї і немічний, перебуває тепер Никифор. 


*) Ап(3г2е^ ВапасЬ: „Раті^іка 2 Кгупісу". Л/У'усіа^тсілуо Шегаскіе, Кга- 
ко\у, 1959. 
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іван майстренко: П р 0 ІДЕОЛОГІЧНІ РОЗХОДЖЕННЯ 
МІЖ СРСР І КИТАЄМ 


В першій половині 1960 року комуністична преса світу відзначала 
90-річчя з дня народження Леніна, і саме під час цього чотиримі¬ 
сячного ювілею виникли ідеологічні розходження між компартіями 
СРСР і Китаю. Вони торкалися спочатку трактування Ленінової на¬ 
уки про природу імперіялізму та імперіялістичних воєн, але відра¬ 
зу перейшли й на актуальні політичні проблеми нинішнього дня: 
на питання про можливість мирного співіснування капіталістичних і 
соціалістичних країн, питання про можливість уникнення третьої сві¬ 
тової війни, можливість мирного переходу від капіталізму до соціаліз¬ 
му в деяких країнах і так далі. 

Спір зачепив засади зовнішньої політики СРСР, і, очевидна річ, 
ініціаторами цього спору були китайці. Китайцям не сподобалась 
теза КПРС про можливість мирного співіснування (коекзистенції) 
між соціалістичними та капіталістичними країнами і вони зверну¬ 
лися до авторитету Леніна. В його працях вони вишукали ті місця, 
де Ленін говорив про загарбницьку природу імперіялізму, про неми¬ 
нучість воєн у добу імперіялізму, і, протиставляючи ці думки Леніна 
тезі Хрущова про коекзистенцію, стали називати прихильників коек- 
зйстенції «новітніми ревізіоністами». 

Щоб покінчити з цим, в суті речі схоластичним спором про те, 
як Ленін розумів природу імперіялізму і неминучість воєн, наве¬ 
демо думки противної сторони — КПРС. На нараді компартій країн 
соціалістичного бльоку у Букарешті в червні 1960 року, Хрущов 
сказав таке: 

«Не можна забувати, що Ленінові тези про імперіалізм були вису¬ 
нуті й розвинуті ним десятки років тому . . . Не можна ж механічно 
повторяти тепер з приводу цього те, що Володимир Ільїч Ленін ска¬ 
зав багато десятиліть тому про імперіялізм, і твердити, що імперія- 
лістичні війни неминучі, доки в усьому світі не переміг соціялізм . . . 
Якби Ленін міг встати з могили, він узяв би таких людей, як то ка¬ 
жуть, за вушко і навчив би їх, як треба розуміти суть справи .. . 
Треба не тільки уміти читати, але й уміти правильно розуміти про¬ 
читане .. . Якщо він (політичний діяч) не робить цього, то він стає 
подібним до тієї людини, про яку говорять у народі: „Дивиться в кни¬ 
гу, а бачить фіґу”» («Правда» від 22. 6. 1960). 

В цих ідеологічних спорах ні китайська сторона не називала сво¬ 
го супротивника на ім’я, ні радянська. Це дало формальну підставу 
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обом сторонам заперечувати перед зовнішнім світом наявність будь- 
яких розходжень між ними і продовжувати все ж ідеологічний по¬ 
єдинок до останнього часу, маскуючи його фразеологією про «братер¬ 
ську єдність», про те, що «вороги комунізму покладались на розлад 
і навіть розкол у рядах комуністичного руху» («Известия» від 31. 12. 
00, стаття Ф. Константінова). 

Комуністична бюрократія не дозволяє знати про ідеологічні про¬ 
цеси в лавах компартій не тільки «ворогам комунізму», але й член¬ 
ству компартій. Восьмимільйонна маса членів КПРС знає про ідеоло¬ 
гічні розходження між КПРС і КПК (Комуністична Партія Китаю) 
іце менше, ніж рядовий обиватель демократичного світу, який все ж 
таки вичитує про деякі стосовні факти з багатої на інформацію за- 
хідньої преси. 

Ідеологічні розходження між КПРС і КПК не можуть не цікавити 
світ, бо вони торкаються міжнародньої політики двох світових дер¬ 
жав — СРСР і Китаю. Крім того, ці розходження освітлюють полі¬ 
тичну еволюцію двох наймогутніших партій комунізму — КПРС і 
КПК. Куди йде КПРС, а з нею й СРСР? Куди йде КПК, а з нею 680- 
мільйонний Китай? Ось що криється за ідеологічними розходжен¬ 
нями між цими партіями. Тому дуже важливо проаналізувати ці 
розходження і ті соціально-політичні процеси, які за ними криються. 

* 

Насамперед важливо відзначити, що теперішня ідеологічна ди¬ 
скусія вперше за весь час існування комуністичних партій відбува¬ 
ється між двома рівними, одна від одної незалежними, суверенними 
сторонами. Відмінна від теперішньої доба Комінтерну характеризу¬ 
валась тим, що існувала єдина в світі комуністична держава — СРСР 
і її партія ВКП(б) була єдиною державною партією. Комінтерн був 
по суті єдиною світовою комуністичною партією з виконавчою владою 
в Москві і зобов’язуючою всіх комуністів світу єдиною дисциплі¬ 
ною. Ідейна єдність Комінтерну випливала з обов’язку ВКП(б) під¬ 
тримувати революційні рухи в інших країнах і з обов’язку компар¬ 
тій цих країн обороняти СРСР як свою батьківщину. Організаційну 
єдність Комінтерну забезпечувала матеріяльна, а відтак і адміністра¬ 
тивна залежність провідних кадрів компартій від Кремля. Доходило 
аж до того, що Сталін міг викликати через Комінтерн у Москву про¬ 
відників, наприклад, компартії Польщі, саджати їх до тюрми та роз¬ 
стрілювати. Використовувалась поліція чужоземних держав для при¬ 
боркання опозиційних до Москви тамтешніх комуністів. Наприклад, 
польська дефензива використовувалася для боротьби проти неслух¬ 
няної КПЗУ. Міліція Муссоліні використовувалася для ліквідації 
опозиції в італійській компартії. І так далі. Останні роки доби Ко¬ 
мінтерну та Комінформу характеризувались тим, що Москва ставила 
й усувала секретарів компартій. Виводила з їх проводів невигідних 
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їй осіб (наприклад, вивід на вимогу Москви з політбюра французь¬ 
кої компартії Андре Марті). 

Створення у Східній Европі народньо-демократичних держав 
після другої світової війни не змінило суті справи, бо ЦК компартій 
тих держав були фактично на правах обкомів ВКП(б). Першого уда¬ 
ру цій системі васально-комуністичної ієрархії завдала в 1948 році 
Югославія, яка цілковито унезалежнилася від Москви. Але невелич¬ 
ку Юґославію легко було відлучити від комуністичної віри, як єре¬ 
тичну державу. Одначе історія з Югославією показала, що кому¬ 
нізм може існувати і незалежно від Москви. І це був смертельний 
удар по сталінській системі Комінтерну-Комінформу. 

Незалежність Китаю від Москви виросла з того, що комуністична 
влада в Китаї встановлювалась власними силами, а не радянською 
армією. З другого боку, незалежність Китаю виростала з його розмірів 
і сили. Китай не тільки став рівним з СРСР, — він виявляє всі озна¬ 
ки бажання стати вищим за СРСР. Уже в теперішньому ідеологічно¬ 
му змаганні КПК з КПРС Китай збив у великій мірі КПРС з її 
керівних у комуністичному світі позицій. Досягнута на Московській 
нараді компартій у листопаді-грудні 1960 року єдність між КПРС і 
КПК не є єдністю однієї організації та однієї дисципліни комінтерно- 
комінформівського типу, а є нетривким компромісом між двома не¬ 
залежними одна від одної силами. Інтернаціонал компартій (Комін¬ 
терн), що борються за владу, був фактом. Інтернаціонал незалежних 
одна від одної компартій, що стоять при владі, залишається про¬ 
блемою. 

Дуже характерно, що в теперішньому двобої між КПРС і КПК 
усі інші компартії світу, як ті, що стоять при владі, так і ті, що 
борються за владу, поділилися на сфери впливу між КПРС і КПК. 
Як це виглядало на засекреченій московській нараді в листопаді- 
грудні 1960 року, покищо невідомо. Але дещо прорвалося на світло 
денне на букарештській нараді в червні 1960 року. Протоколи цієї 
наради ніде не були надруковані; але виступи представників ком¬ 
партій на з’їзді Румунської робітничої партії (після якого відбула¬ 
ся нарада компартій) показують, що присутні там компартії країн 
соціалістичного бльоку поділилися на дві групи: східньо-европей- 
ські сателіти СРСР плюс Монголія виступали в тому дусі, як, на¬ 
приклад, Ульбріхт, який говорив: «Ленінська політика боротьби 
за мирне співіснування, як вона проводиться Центральним Коміте¬ 
том КПРС, відповідає не тільки інтересам народів соціялістичних 
країн, але й інтересам усього миролюбного людства» («Правда» від 
24 . 6. 1960). Представники ж Китаю, Кореї та В’єтнаму, проголошу¬ 
ючи порожні суперлятиви на адресу СРСР (« ,.. соціялістичний та¬ 
бір, очолюваний Радянським Союзом» .. .), ніде не назвали політику 
ЦК КПРС «ленінською» і взагалі говорили більше про «американ- 
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ську агресію», про небезпеку війни, ніж про мирне співіснування. 
Який же це Інтернаціонал компартій?! 

Забігаючи наперед, скажемо, що тактика китайських комуністів 
зводиться до того, щоб, зберігаючи зовні стару ієрархію в комуністич¬ 
ному світі («на чолі з Радянським Союзом»), вихолощувати з неї 
її попередній (радянський) зміст і вкладати свій новий, китайський. 
Не тільки в порядку національної амбіції, а і в порядку фанатич¬ 
ної віри в свою правоту. Ось зразок такого вихолощування. У пе¬ 
редовій статті теоретичного китайського часопису «Хун-ці» («Чер¬ 
воний прапор») з 16. 12. 1960, тобто відразу після московської на¬ 
ради компартій, сказано таке: «Наше довір'я до політики мирного 
співіснування залежить від переможного розвитку антиімперіалі¬ 
стичної боротьби». Але якщо імперіалізм буде переможено, то з ким 
же тоді коекзистенція?! Або другий приклад китайського маскуван¬ 
ня. Як відомо, албанська компартія стоїть на послідовно догматич¬ 
них позиціях і солідаризується з КПК. Дійшло до загострення вза¬ 
ємин з СРСР, тобто до заперечення згоди, досягненої на москов¬ 
ській нараді. Тепер провідник албанських комуністів Годжа раптом 
заявив у пресі про любов і дружбу між албанським і радянським 
народами («Зюддойче цайтунґ», 10. 1. ц. р.). Ясно, що ця заява зроб¬ 
лена під впливом великого китайського друга. 

У світлі цих фактів треба розглядати і заяву московської на¬ 
ради компартій, надруковану в радянській пресі 6 грудня. Існує 
думка, що ця заява означає ідейну перемогу КПРС над КПК, бо 
в ній китайці поступилися: вони визнали можливість мирного спів¬ 
існування, можливість уникнути війни. Якщо розглядати справу зов¬ 
нішньо, формально, то це так. Хоч тут же треба додати, що заява 
зобов’язала й радянську сторону більше думати та говорити про не¬ 
безпеку війни, про загарбницьку природу імперіялізму, словом, про 
всі ті речі, які в радянській пресі наголошуються менше, ніж у ки¬ 
тайській. З зовнішнього, формального боку заяву московської нара¬ 
ди можна розглядати скоріше як компроміс, ніж як односторонню 
перемогу КПРС. 

Та справа не у формальній стороні. Справа в тому, яка політика 
фактично провадиться на основі цієї зовнішньої домовлености. Звер¬ 
немось до фактів. Візьмемо історію з зривом паризької зустрічі на 
верхах на початку травня минулого року. Звичайно, велику ролю в 
цьому зриві відограв інцидент із збитим в СРСР американським лі¬ 
таком. Але якби зустріч у Парижі була для Хрущова так само ба¬ 
жаною в травні, як вона була для нього бажаною в попередні півто¬ 
ра року, коли він об’їздив СІЛА, Францію, то хіба не були б знай¬ 
дені шляхи для полагодження конфлікту з приводу американського 
літака? 

Дійсна причина зриву паризької зустрічі в тому, що наприкінці 
квітня, тобто якраз напередодні зустрічі, в китайській пресі розпо- 
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малася гостра критика коекзистенції, критика хрущовської ілюзії 
про можливість договоритися з імперіалізмом, природа якого зали¬ 
шається, мовляв Ленін, хижацькою та завойовницькою. За таких 
умов договореність з США могла означати для Хрущова загрозу роз¬ 
риву з Китаєм. Хрущов міг рискнути зустрітися в Парижі і проде¬ 
монструвати китайцям користі від тієї зустрічі. Але історія з амери¬ 
канським літаком уже унеможливила для Хрущова таку зустріч. 

Відразу після історії з літаком відбувся закритий пленум ЦК 
КПРС, на якому запроваджено важливі зміни в структурі керівних 
органів ЦК КПРС. Секретаріат ЦК зменшено з 10 до 5 осіб. Чле¬ 
нів президії ЦК у великій більшості переведено з роботи в апараті 
ЦК на роботу в державних установах або в бюрі ЦК по РСФСР. Це 
був цілий переворот в апараті ЦК КПРС, рівного якому (як одно¬ 
разової зміни) в історії партії не було ніколи. Основною темою трав¬ 
невого пленуму ЦК КПРС була, треба припускати, історія з амери¬ 
канським літаком, як підстава до перегляду зовнішньої політики 
партії, а головне — до передачі цієї політики у вузький секретаріат 
ЦК з відсуненням від неї Мікояна, як найяскравішого представника 
коекзистенційного курсу. Від того часу починається гострий антиаме- 
риканський курс хрущовської політики з усе рідшим і рідшим пов¬ 
торенням фраз про мирне співіснування. 

Отже перемогла китайська лінія, і на нараді компартій у Бука- 
решті в червні минулого року китайці могли згодитися вставити в 
комюніке наради і формулу про можливість мирного співіснування 
«на, чолі з Радянським Союзом». Вони діяли за девізою одного пер¬ 
сонажа Дюма: «Якщо ти мені не будеш заперечувати, я буду з то¬ 
бою в усьому згоден». 

За останній рік відбулися зрушення і у внутрішній політиці 
КПРС в «ліво»-догматичний бік. Сюди належить кампанія боротьби 
з непрацюючими (дармоїдами), боротьби з приватництвом, тобто до¬ 
машніми приробітками робітників та службовців у вільний від пра¬ 
ці в державних підприємствах час, боротьби за ліквідацію присадиб¬ 
них господарств колгоспників (скорочення присадибних ділянок, при¬ 
мусовий продаж корів у колгосп і т. д.). Ці зрушення «вліво» випли¬ 
вають почасти з рішень XXI з’їзду КПРС (програма прискореного 
переходу від соціялізму до комунізму). Але за останній рік в усьому 
цьому почувається ще й натиск на державні органи з боку догматич¬ 
них елементів у партії, яких ідеологічна дискусія з китайцями і по¬ 
ступки КПРС китайцям дуже підбадьорили. Не виключено також, 
що на посилення в КПРС догматичного ухилу мала вплив і розгор¬ 
нута критика радянського «новітнього ревізіонізму» в лавах КПК. 
З преси відомо, що всі низові організації КПК проробляли цього літа 
помилки КПРС. Так що ЦК КПРС змушений був у свою чергу ро- 
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зіслати по всіх організаціях партії закритий лист з відповіддю на 
китайську критику. 

Про посилення в лавах КПРС догматичного ухилу свідчить і той 
факт, що за минулий рік не здійснено цілий ряд заходів партії що¬ 
до зміцнення колгоспного господарства. Наприклад, загальмовано 
створення колгоспних спілок, загальмовано передачу колгоспам або 
їх об’єднанням РТС-ів (ремонтно-тракторних станцій) і створення кол¬ 
госпами власних ремонтних майстерень. Загальмовано перехід у кол¬ 
госпах на ґарантовану грошову оплату праці. Здійснення всіх цих за¬ 
ходів означало б посилення ролі колгоспів в економіці СРСР і розши¬ 
рення товарово-грошових відносин. Але для догматичних елементів 
усе це небажане. Догматизм у КПРС є, власне, не лівий напрям, а 
ідеологія необмеженої диктатури партійної бюрократії. Для цієї бю¬ 
рократії всяка автономія продуцента означає обмеження її абсолю¬ 
тизму. Тому вона лякає громадян СРСР, що розширення товарообо¬ 
роту означає відродження капіталістичних елементів, хоча мова йде 
про товарооборот між державними підприємствами, а не між капіта¬ 
лістами, або між державними підприємствами та працюючими. 

Підбадьорювані з боку КПК догматики в КПРС настільки осмі¬ 
ліли, що почали друкувати книжки, які навертають партію до ста¬ 
лінської тези про необхідність прискореної заміни товарообороту про¬ 
дуктообміном. Як відомо, Сталін у своїй передсмертній праці «Еко¬ 
номічні проблеми соціялізму в СРСР» писав, що «товаровий обіг не¬ 
сполучний з перспективою переходу від соціялізму до комунізму». 
Проте наростаюча ще за життя Сталіна господарська криза дове¬ 
ла помилковість цієї тези. Після смерти Сталіна партія змушена бу¬ 
ла стати на шлях передачі техніки МТС-ам і взагалі продажу сіль¬ 
сько-господарської техніки колгоспам, тобто на шлях розширення, 
а не звуження товарообороту. В СРСР вийшла в 1960 році книга І. 
МалишеЕа «Суспільний облік праці і ціна за соціялізму». Автор пи¬ 
ше; «Нащо нам спочатку всіляко розгортати товарові відносини, а 
потім їх обмежувати? Краще й ощадніше ці відносини просто не роз¬ 
гортати». Але серед економістів СРСР ця позиція не має підтримки. 
Та й самі ідеологи партійної бюрократії не насміляться вимагати 
скорочення торгівлі, бо це означало б параліч радянської економіки. 
Проте радянські догматики дуже перешкоджають нормальному роз¬ 
виткові господарства. Наприклад, усі радянські фахівці в один голос 
кажуть, що трудодень став гальмом для колгоспного виробництва, 
що треба переходити на щомісячну ґарантовану оплату праці колгосп¬ 
ників. Не заперечують цього теоретично і догматики. Але перехід на 
грошову оплату означав би розширення грошово-товарових відно¬ 
син, а це, з погляду догматиків, означає відхід від соціялізму. Вони (як 
і їхні критики в КПРС) не додумаються лише до того, щоб ствердити 
факт, що потреба грошово-товарових відносин означає тільки те, що 
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в СРСР ніякого соціялізму немає. Але це був би вже виступ проти 
основної догми партії. 

* 

Чи настане справжній ідеологічний мир між КПРС і КПК? Або, 
іншими словами, чи здасть свої ідеологічні позиції якась із сторін 
іншій стороні? 

Щоб відповісти на ці питання, треба сказати дещо про розвиток 
комуністичного Китаю. Китайський радикалізм у зовнішній полі¬ 
тиці випливає з внутрішньої політики КПК, зокрема з політики на 
селі. Доки Китай ішов шляхом повільного кооперування селянських 
господарств і створення дрібних сільсько-господарських кооператив, 
КПК стояла на більш поміркованих позиціях не тільки у внутріш¬ 
ній, але і в зовнішній політиці. Згадаймо критику Мао-Тзе-Тунґом 
сталінської політики і його лібералізм в ідеологічних питаннях («не¬ 
хай розквітає сто квітів», «правильні погляди, якщо вони вироще¬ 
ні в теплиці, не можуть перемогти» і т. д.). 

Але на позиціях дрібних селянських кооператив КПК з різних 
причин довго залишатися не могла. Вона стала на шлях створення 
Грандіозних «народніх комун» у маштабі цілих районів та областей, 
з програмою за яких п’ять-десять років домогтися перетворення гру¬ 
пової народньо-комунної власности у власність всенародню. Тобто, 
у швидші, ніж в СРСР, терміни побудувати в Китаї комунізм. 

Для здійснення цього експерименту потрібні нелюдські зусилля 
і величезні жертви населення. В таких умовах ідеологія зводиться 
до оборони догми і засудження всього, що їй протистоїть. Ростуть во¬ 
йовничі настрої, зростає пропаганда проти капіталістичного оточен¬ 
ня. Згадаймо, як в СРСР у добу «воєнного комунізму» теж висува¬ 
лися гасла: «Дайош Варшаву!» «Дайош Берлін!» З невимовних внут¬ 
рішніх труднощів партія шукала виходу в наступі на капіталістичний 
світ. Так само в роки сталінської колективізації внутрішні трудно¬ 
щі підживлювали бонапартистські настрої воєнного походу на капі¬ 
талістичну Европу. 

Але в СРСР боротьба з дрібним власником закінчена. Створене 
нове суспільство з новими класовими антагонізмами (бюрократія і 
народ). Ідеали світової революції для партійної бюрократії втрати¬ 
ли сенс. Щобільше — війна для неї небезпечна, бо війна може при¬ 
вести до революції. Партійна бюрократія КПРС заміняє гасло війни 
на гасло мирної конкуренції з іншими країнами (коекзистенція). В 
цій конкуренції народи СРСР повинні нести жертви, але вже не кри¬ 
ваві. Щоб позолотити цю гірку для народу пілюлю, господарську 
конкуренцію з іншими країнами названо «будівництвом комунізму», 
боротьбою за те, щоб «догнати й перегнати капіталістичні країни». 
Принагідно скажемо, що успіхи в цій боротьбі будуть означати 
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ствердження влади нової пануючої кляси над трудящими СРСР і ро¬ 
сійського імперіялізму над неросійськими народами. 

Для здійснення такого «будівництва комунізму» бюрократія КПРС 
потребує, як повітря, розширення товарово-грошових відносин, тоб¬ 
то відступу від уявного соціялізму на своєрідні державно-капіталі¬ 
стичні позиції. Ніякий поворот до сталінізму в розумінні заміни то¬ 
варообороту продуктообміном не можливий. Тут не треба бути про¬ 
роком, щоб передбачити бурхливий розвиток в СРСР грошово-това¬ 
рових відносин, хоч не виключена на якийсь час економічна ста¬ 
гнація, яка випливає з незавершеної боротьби догматиків з ревізіоні¬ 
стами. Проте догматики не мають ніяких виглядів. Вони свою спра¬ 
ву програли ще в роки видушення народу голодом і розстрілу со¬ 
тень тисяч вірних ідеї та режимові комуністів у роки єжовщини. 
Сьогодні слово належить новій пануючій клясі, яка не потребує вже 
войовничої маски. 

В Китаї такого революційно-клясового переродження революції 
ще не настало. КПК живе ще утопією створення за десяток років 
комунізму і священної війни з імперіялізмом. Очевидна річ, що по¬ 
мирити і сполучити цю програму китайських комуністів з програмою 
КПРС не можливо. Напевне це розуміє й Мао-Тзе-Тунґ. Розуміє і 
старається що тільки можна зідрати з залишків російської революції 
для підсилення свого комунізму. А насамперед домогтися підтримки 
СРСР в антиімперіялістичному фронті. 

Проте дуже сумнівно, щоб КПРС довго йшла по лінії такої під¬ 
тримки. 




ВОЛОДИМИР п. стахів: ПІСЛЯ ДВОХ ПЛЕНУМІВ 


Почнемо, як могло б на перший погляд здаватися, з досить непо¬ 
мітного деталю: 

Київська футбольна команда «Динамо» розіграла в Мюнхені, 17 
листопада 1960, матч з місцевою командою «Баєрн» з вислідом 3:0. 
Всі три мюнхенські щоденники — «Зюддойче Цайтунґ», «Мюнхнер 
Меркур» і «Абендцайтунґ» — подали в своїх звідомленнях, що на цьо¬ 
му матчі було 5-6 тисяч глядачів; таку саму кількість підтвердили 
також українські учасники, для яких прибуття української футболь¬ 
ної команди за кордон було однією з цікавіших сенсацій, і тому по¬ 
важний відсоток глядачів становили еміґранти-українці. А як поін¬ 
формувало пресове агентство «ТАРС» про цей матч? У «Радянській 
Україні» від 18 листопада 1960 було написано за «ТАРС-ом», м. ін., 
таке: «Місцеві любителі футболу виявили великий інтерес до зма¬ 
гання. Стадіон, який вміщує близько 6 0 тисяч глядачів, був за¬ 
повнений майже до відказу». 

Цей мало кому відомий приклад промовисто підтверджує репліку 
Нікіти Хрущова під час цьогорічного січневого пленуму ЦК КПРС, 
що, мовляв, радянські статистичні цифри «не е млинцями, які можна 
їсти». Так, ці цифри «їсти не можна», але ними можна замилюва¬ 
ти очі, як це довели перед громадськістю всіх союзних республік 
СРСР і перед світовою громадськістю на згаданому пленумі 

16 доповідачів (у тому числі два члени президії ЦК КПРС — Д. 
С. Полянський та М. В. Підгорний, і два кандидати на таких членів 
— К. Т. Мазуров та В. П. Мжаванадзе, а далі всі перші секретарі ЦК 
компартій союзних-республік та новоствореного Цілинного краю), 

44 видатні партійні та сільсько-господарські підспівувачі, які висту¬ 
пили в дебатах, і 

1 справжній дискутант — Нікіта Сєрґєєвич Хрущов, який єдиний 
у залі нарад дозволив собі дати ціну радянським статистичним цифрам 
і який своїми постійними короткими та довгими репліками, найча¬ 
стіше у формі тривалого діялогу з доповідачем чи підспівувачем, дбав 
і про «сміх», і про «пожвавлення на залі». 

Свідомо чи підсвідомо Н. Хрущов розхитав до самих основ до¬ 
сить складний механізм радянської статистики і довів перед усім 
світом, що ця статистика радше належить до ділянки соцреалістичної 
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поезії, де своевільно творяться суми або квоти з цілком принагідних 
цифр; єдиними зобов’язуючими законами в цій статистиці-поезії є 
бажання позвітувати про «перевиконання пляну та взятих на себе 
зобов’язань у соціялістичному змаганні» і окозамилювання супроти 
своїх партійних зверхників на щаблях ієрархічної драбини «ново¬ 
го комуністичного суспільства». Цим ствердженням не суґерується 
думка, що своєвільність у радянській статистиці доходить аж до меж 
процитованого звідомлення «ТАРС-у», тобто до окозамилювання у 
відношенні один до десять. Однак можна сміливо говорити про від¬ 
ношення один до два чи навіть один до три. Хрущовські репліки на 
пленумі ЦК КПРС недвозначно з’ясовують це відношення і одно¬ 
часно розкривають усю забріханість більшовицької тоталістської 
системи. 


І 

Зрозуміло, що нас повинні передусім цікавити ті справи на поши¬ 
реному пленумі ЦК КПРС, що тривав від 10 до 18 січня, які безпо¬ 
середньо або тільки посередньо стосуються України та її сільського 
господарства, що, до речі, було найголовнішою темою цього плену¬ 
му. Про інші питання можна хіба згадати тільки побіжно або їх 
цілком не віднотовувати. Поруч цього цікавими е також сільсько¬ 
господарське становище в північних областях Казахстану, з яких 
недавно створено окрему об’єднану адміністративну одиницю у фор¬ 
мі т. зв. Цілинного краю, що в межах Казахської РСР має напівавто- 
номний статус. Цілинні області цікавлять нас тому, що туди за¬ 
слано та переселено десятки тисяч молодих українців. Це — поперше. 
А подруге, кожний провал у хліборобстві цих земель автоматично 
висуває на кін посилені примусові заходи щодо хлібозаготівлі на Ук¬ 
раїні. Це вже довелося якнайконкретніше відчути і на партійному 
пленумі в Москві, і на пленумі ЦК КП України, який при участі аж 
12 тисяч осіб відбувся від 26 до 28 січня в київському Палаці спорту. 

Жадна доповідь чи виступ під час дебат, а також і кінцева довго- 
віддихова промова Хрущова на московському пленумі не могли за¬ 
тушкувати факт, що хрущовський цілинний проект у цілому прова¬ 
лився в минулому році. Тому зрозуміло, що партійний пленум мусів 
бути відкладений з грудня 1960 на січень 1961 року; що досі не 
опубліковано записки Хрущова в справі становища в сільському гос¬ 
подарстві СРСР, призначеної для дискусії на форумі президії ЦК 
КПРС; що невідомими залишилися наслідки цієї дискусії. Тільки на 
підставі реплік Хрущова можна догадуватися, що ця дискусія була 
дуже палка і що в президії виникли щодо дальшої сільсько-госпо¬ 
дарської політики принаймні дві фракції, — скажім, «догматиків» 
та «ревізіоністів». 


98 


ВОЛОДИМИР СТАХІВ 


Стаття секретаря Павлодарського обкому КП Казахстану, С. Сла- 
ґ і н а, опублікована напередодні пленуму в московській «Правді» від 
8 січня, може якоюсь мірою відкрити рубець завіси, за яку сховано 
дискусію в президії. Єлаґін пише про «завзятих маловірів і скепти¬ 
ків, які поставили під сумнів економічну доцільність освоєння цілин¬ 
них земель і які тепер переконалися» щодо неслушности своїх заки¬ 
дів. Далі читаємо там: «Основним арґументом противників освоєння 
цілинних земель було твердження, що ніби пасовища та сінокісні 
угіддя будуть розорані і прийде спадок тваринництва». Але він сам 
заперечує свій програмовий оптимізм, ствердивши в інших абзацах 
статті, що «е землі, виставлені на вітрову ерозію»; що вже понад 
три роки йдуть безуспішні розмови про те, щоб «не заторкувати стер¬ 
ні, надійної охорони перед видуванням землі і важливого середника 
для втримання снігу»; що все ж таки «м’яса держава дістає незадо¬ 
вільно» (тобто позначився спад тваринництва!) і що «цілина не дає 
навіть половини того, що вона може дати». 

В цьому контексті варто підкреслити, що Хрущов не атакував 
своїми гостро-критичними репліками Т. І. Соколова, першого се¬ 
кретаря крайкому Цілинного краю, коли цей у своїй звітній доповіді 
ілюстрував провал на ці линах такими ствердженнями: «Ми не до- 
сягли високих урожаїв. У середньому з гектара зернових на площі 
15 млн га зібрано тільки по 8,4 центнера зерна. Такого врожаю не 
вистачило для виконання встановленого для нас пляну хлібозаготівлі 
— 618 млн пудів. Всього областями краю здано і продано державі 
449 млн пудів хліба або 73% пляну ... Із 923 радгоспів та колгоспів 
виконали плян здачі та продажу хліба тільки 336 господарств ... Не¬ 
добір урожаю пояснюється не тільки непригожими метеорологічними 
умовами. Головна причина — низька культура землеробства, порушен¬ 
ня агротехніки і невисокий рівень організаторської роботи, в бага¬ 
тьох районах, радгоспах та колгоспах» («Правда» від 13 січня). Чи 
для Хрущова вистачальною була вже сама самокритика? 

До гострих зударів між доповідачем і Хрущовим дійшло під час 
доповіді Миколи В. Підгорного. Коли цей спеціяльно підкреслю¬ 
вав успіхи Чернівецької области та окремих передовиків хлібороб¬ 
ства в УРСР, Хрущов демонстративно зареплікував, що оплески в 
залі належать не Підгорному, а даній області і передовикам. Микола 
Вікторович реаґував як послушний першокласник: «Розумію, Нікіто 
Сєрґєєвичу» або «Правильно, Нікіто Серґєєвичу». Але коли вже прий¬ 
шло до улюбленої Хрущовим кукурудзяної теми і Підгорний ствер¬ 
див, що «урожайність кукурудзи була в нас низька», то дещо захита¬ 
лася послушність доповідача. «Я впевнений, тов. Підгорний, — реп- 
лікував Хрущов, — що цифри врожайности кукурудзи, які ви тепер 
називаєте, — це тільки половина врожаю. А другу половину вироще¬ 
ної кукурудзи розтягли, розкрали на пні. .. Так при чому ж тут по¬ 
года. Врожай розтягли, розкрали, а потім кажете, що погода не до- 
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-«молила виростити високий врожай. Можна так міркувати?» Підгор¬ 
ілій коротко відповів: «Можна»; а в дальшому контексті пояснив, що 
мш жаль, с ще немало керівників у колгоспах та радгоспах, обласних 
і республіканських організаціях, які, не вдаючись у суть справи, на¬ 
магаються пояснити низький урожай кукурудзи, одержаний на Укра¬ 
їні в минулому році, тим, що в зв’язку з великим пересівом не виста¬ 
чило техніки, насіння і погноїв». Це був вимушений протиудар, скеро¬ 
ваний на цілість господарської політики режиму, зокрема на погане 
планування та виробництво в сільсько-господарському машинобудів- 
ництві. В кінцевому розділі своєї доповіді Підгорний відважився на¬ 
віть випустити кігті. «Нікіто Сєрґєєвичу, — говорив він, — я вважаю, 
що у своєму виступі, кажучи про недостачу машин, я лише підтвер¬ 
джую те, що сказали! Ви про ненормальне становище, яке створилося 
з виробництвом ряду сільсько-господарських машин, і ставиться зав¬ 
дання збільшити випуск техніки, якої не вистачає». Цей удар був 
добре виміряний, і Хрущову залишилося тільки іронічно ствердити: 
«Дивіться, товариші, він і мене в компанію тягне» («Радянська Укра¬ 
їна» від 13 січня). 

Діялоги, аранжовані Хрущовим під час виступів усіх доповідачів, 
могли б послужити сюжетом для прекрасних кабаретних скечів. їх 
можна б навіть у цілому передрукувати, бо вони найкраще свідчать 
про справжній — тобто катастрофальний — стан у радянському сіль¬ 
ському господарстві. І то не тільки на Україні чи в «цілинному краї» 
Казахстану (про що говорив Соколов), але також в усіх республіках, 
у тому числі і в Російській РФСР. Д. Полянський (голова ради 
міністрів РРФСР) сконстатував у своїй доповіді, що, наприклад, Лі- 
пецька область виконала свої зобов’язання щодо заготівлі м’яса тіль¬ 
ки на 47°/о 5 а Тамбовська — на 61°/о, додавши до цього, що «такі ж 
показники є також у Ростовській, Чітській та деяких інших областях». 
З доповіді Полянського треба зацитувати ще окремі місця, бо вони 
дуже характеристичні для всієї більшовицької системи. Ось вони: 
«Серйозні недоліки існують у нас також і в організації соціалістич¬ 
ного змагання. Деякі працівники безтолково беруть і накидають ін¬ 
шим зависокі зобов’язання, не враховуючи при цьому реальних мож¬ 
ливостей . . . Але щоб створити видимість успіхів та ефективно скла¬ 
сти звіт, такі працівники ідуть на шлях прямого обману партії і дер¬ 
жави, займаються окозамилюванням — включають у звіти невироб- 
лену і нездану продукцію. Факти подібного роду були виявлені в 
Ярославській, Кіровській, Рязанській, Ліпецькій та інших областях ... 
Партії і народові потрібні не фіктивний, а справжній зріст вироб¬ 
ництва, чесне ставлення до виконання прийнятих зобов’язань, справ¬ 
жня турбота про те, щоб у країні було більше зерна, м’яса, молока 
та інших продуктів ... У деяких областях плян хлібозаготівлі вико¬ 
нали, але одночасно керівники цих областей — Омська область або 
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Марійська АРСР — роблять усі заходи, щоб держава дала їм тепер 
насіння на посів» («Правда» від 12 січня). 

На такі ствердження Д. Полянського Хрущов мав єдину відпо¬ 
відь: «Треба сказати, товариші, що це неімовірна справа, коли купу¬ 
ють масло в крамницях, ї це масло колгосп зараховує у виконання 
пляну свого виробництва і здає державі... Це вже навіть не спе¬ 
куляція, а великий злочин. Треба видати відповідний закон, по- 
партійному карати обманців, виключати їх з партії; треба судити 
окозамилювачів, не зважаючи на особи, не зважаючи на станови¬ 
ще, яке вони займають». 

Цей темпераментний вибух Н. С. Хрущова світова преса і дипло¬ 
матичні представники в Москві потрактували як заповідження чи¬ 
стки в партійному апараті; як приклад вони наводили пересунення 
в Полтавській та Кримській областях України. Дехто навіть комен¬ 
тував, що становище Підгорного цілковито захитане і що він стане 
козлом відпущення за провали в сільському господарстві України. 
Звітна доповідь Підгорного на пленумі ЦК КП України, яка була 
виголошена 26 січня і в повному тексті опублікована в київській 
щоденній пресі від 27 січня, аж ніяк не вказує на захитаність ста¬ 
новища першого секретаря ЦК КПУ на високому щаблі партійної 
драбини. Бо хто призначений на чистку, того доповідь не публіку¬ 
ється в цілому. А щодо пересунень на обласних щаблях, то мова йде 
тільки про один випадок на Україні, тобто про першого секретаря 
Полтавського обкому, Миколу Михайловича Рожанчука, якого 3 січ¬ 
ня знято з його посади і замінено Василем Григоровичем Ком’яхо- 
вим, що до того часу був першим секретарем Кримського обкому 
партії. На місце Ком’яхова 6 січня прийшов І. К. Лутак — колишній 
голова Черкаського обласного виконавчого комітету (облвиконкому) 
і кандидат у члени ЦК КПУ («Радянська Україна» від 4 і 7 січня). 

Про «серйозні недоліки» в Полтавській області багато писалося 
вже непередодні січневого пленуму ЦК КПРС, мовляв, ця область 
«з передової стала відсталою в республіці, отримує низькі врожаї, 
мало продукує м’яса і молока»; критикував її Підгорний у Москві і 
в Києві. В передовій «Правди» від 9 січня говорилося, що «праців¬ 
ники полтавського обкому партії нерідко говорять про високий рі¬ 
вень та широкий розмах пропаганди; і агітації в області, називають 
великі цифри прочитаних лекцій та проведених бесід», але все це 
було тільки окозамилюванням, бо «пропаганда, відірвана від вироб¬ 
ництва, від практики господарського життя, б’є попри ціль». 

Чи Полтавська область та М. М. Рожанчук є єдиними вийнятка- 
ми? На нашу думку, не тільки вся пропаганда (як «ідеологічний» 
засіб), але й сама ідеологія комунізму стали бездушною тромтрадра- 
цією, сумою бюрократичних фраз — словом, звичайною бляхою, об 
яку дерев’яними молотками б’ють агітатори та пропагандисти, щоб 
закликати робітників і селян до праці..., праці і... ще раз до праці. 
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Поширений пленум ЦК КПРС був у дослівному значенні колектив¬ 
ним звітом про провали, «недоліки» та «помилки» в сільському го¬ 
сподарстві СРСР і звалюванням вини на другорядні фігури у все¬ 
владному партійному апараті. Перед обличчям цього кризового ста¬ 
новища ніхто з 60 доповідачів та «диспутантів» не насмілився на¬ 
гравати грамофонну платівку на тему «перегнати в семирічці (тоб¬ 
то до кінця Ї965) США в продукції м’яса, молока і масла на голову 
населення». І знову вийняток становив тільки Хрущов, який до ці¬ 
єї теми повернувся в своєму заключному слові, не викликавши при 
цьому ні «сміху», ні «пожвавлення в залі». Ці пасуси його промови 
відгонили якимсь дивним кошмарем, якимсь чудним роздвоєнням ду¬ 
ші більшовицьких партійних і господарських керівників. На такий 
справді кошмарний виступ міг собі дозволити тільки Хрущов, якого 
узбечка Турсуна Ахунова в своєму виступі на пленумі назвала «до¬ 
рогим батьком Нікітою Сєрґєєвичем». До речі, цей сталіністський 
виступ надрукувала «Правда» від 16 січня на першій сторінці, і то 
надрукувала його в повному тексті. Чи цей факт можна тракту¬ 
вати передвісником диктаторського єдиновластя Хрущова? Не йдеть¬ 
ся про окреслення механіка-водія бавовнозбиральної машини з Та¬ 
шкентської об ласти, а про плекання нового «культу особи» на сторін¬ 
ках самої «Правди». 


II 

Промова Підгорного на київському пленумі була в порівнянні 
з його звітом у Москві більше самокритичною, але, з другого боку, 
великою мірою також і виправдувальною. Не всю вину він склав на 
недолугість партійного апарату. Він знову повернувся до справи не¬ 
задовільного постачання сільсько-господарських машин, ствердив¬ 
ши, що тепер треба буде «шукати додаткові можливості збільшен¬ 
ня виробництва і достави тракторів ... та іншої техніки». При цьо¬ 
му він повторив за Хрущовим: «Тепер наша країна має таку могу¬ 
тню індустрію, що вона може виділити більше коштів та засобів для 
дальшого піднесення добробуту народу», бо «неухильно підвищується 
попит на продукти харчування, насамперед на м’ясо, молоко та ма¬ 
сло; проте цей попит задовольняється ще не повністю». Гумове окре¬ 
слення «не повністю», яке можна самовільно натягати на різні бо¬ 
ки, тільки ще раз підтверджує, що навіть Українській РСР ще ду¬ 
же далеко до того, щоб «перегнати США в продукції м’яса, молока 
та масла на душу населення». Підгорний окремо підкреслив, що «ці¬ 
ни на сільсько-господарські машини, запасні частини та бензину 
будуть знижені». Можливо, що і в цьому випадку також «не пов¬ 
ністю» у відповідності до потреб сільського господарства. 
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Не зважаючи на те, що в Москві Хрущов кілька разів іронізував 
з нього за виправдування провалів «поганою погодою», Підгорний мав 
відвагу заявити: «Відомо, що в минулому році в значній частині об¬ 
ластей та районів України довелося працювати в дуже несприят¬ 
ливих і складних умовах; вимерзло багато озимини, на весні заги¬ 
нула частина ярих, сильна спека позначилася на врожайності зер¬ 
нових, технічних та кормових культур». Цим разом Хрущов не пе¬ 
ребивав його своїми анекдотичними репліками, зберігши критику 
для своєї довжелезної кінцевої промови, яку «Правда» опубліку¬ 
вала щойно 1 лютого, хоч мамутний партійний пленум у київському 
Палаці спорту закінчився, як відомо, 28 січня. 

Відповідальність за «недоліки та серйозні помилки» (тобто, нор¬ 
мальною мовою висловившись, за провали) Підгорний взяв на се¬ 
бе і поклав її також на голову ради міністрів УРСР, Никифора Т. 
Кальченка. Але винуватцями, на його думку, е міністер сільського 
господарства УРСР, Марко С. Співак, та шість його заступників, які 
в своєму міністерстві «встановили бюрократичну практику в керів¬ 
ництві сільсько-господарським виробництвом». Не виключено тепер, 
що слідом за всесоюзним міністром Володимиром В. Мацкевичем 
буде знятий з свого посту Співак «у зв’язку з переходом на іншу 
роботу», скажім, на пост директора радгоспу чи голови колгоспу в 
якомусь районі Цілинного краю. 

Щоб задовольнити т. зв. державні потреби в сільсько-господар¬ 
ських продуктах, Україна мусить «довести в найближчі роки що¬ 
річну закупівлю» до такої висоти: 

зерна — до 700 млн пудів, тобто 16,6% до всього СРСР, 
м’яса — до 2 млн 800 тис. тонн, тобто 22% до всього СРСР, 
молока — до 12 млн 500 тис. тонн, тобто 44% до всього СРСР. 

Найцікавіший розділ у промові Підгорного е той, в якому гово¬ 
риться про поліпшення керівництва сільським господарством. При¬ 
клади, наведені ним для характеристики деяких голів колгоспів, гід¬ 
ні пера Миколи Гоголя або Остапа Вишні з періоду перед його за¬ 
сланням. Підгорний подав тільки кілька ілюстрацій, мабуть, пито- 
менних для всієї колгоспної системи. Добре письменницьке перо мо¬ 
гло б їх сміливо узагальнити. 

Як відомо, кандидата на пост голови колгоспу рекомендує райо- 
новий комітет партії, ясно що з-посеред заслужених партійців на 
нижчому щаблі. Ці трактують колгосп майже своєю особистою вла¬ 
сністю. Коли ж виявляться їхні промахи і селяни «звільняють їх 
за зловживання, пияцтво чи занедбаність господарства», то райком 
перекидає такого свого фаворита на пост голови іншого колгоспу 
(напр., у Переяславсько-Хмельницькому районі на Київщині «Ци- 
ганов побував уже в трьох колгоспах», а «Шульгу перекинули вже 
в четвертий колгосп»). Або інша ілюстрація: в Рівенській області «ви- 
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крито зговір трьох голів колгоспів різних районів, які з метою збіль¬ 
шення виробництва м’яса виписали один одному фіктивні рахунки 
па ніби продану худобу». 

І в Москві, і в Києві багато говорили про крадежі та обмани, 
про фальшиві звіти. Хрущов, Підгорний, а за ними весь апарат агі¬ 
тації і пропаганди називають це «проявами пережитків капіталіз¬ 
му в свідомості деякої частини людей». Але виходить, що ці капі¬ 
талістичні та буржуазні пережитки існують передусім «у свідомості» 
великої кількости (а не «деякої частини») партійних апаратників 
(і не «звичайних людей»), коли про це говориться аж з високих три¬ 
бун партійних пленумів і коли «проявами цих пережитків» поясню¬ 
ються минулорічні провали в усьому сільському господарстві СРСР. 

Коли дослівно кожний пленум ЦК, кожний партійний з’їзд у цен¬ 
трі чи в якійсь республіці викликає «творче піднесення у виробниц¬ 
тві»; коли назустріч таким пленумам та партійним з’їздам постійно 
закликають підвищити виробничі зобов’язання, то ні логічно, ні ді- 
ялектично не можна зрозуміти, чому попит населення на товари 
щоденної потреби «задовольняється ще не повністю». І то по 43 
роках «справжньо-народньої» і «справжньо-демократичної влади». 
На виправдання цієї «неповности» наводяться то «метереологічні умо¬ 
ви», то «незадовільна організаторська та політична робота в масах», 
то «прояви пережитків капіталістичного думання», то «обманці, кар’¬ 
єристи, шахраї і дармоїди в партійних рядах». Винними не е тота- 
лістська комуністична монопартія та її верховне керівництво, са¬ 
ма система і режим у цілому! Обидві січневі промови Нікіти Хрущо¬ 
ва про становище в радянському сільському господарстві, деталізо¬ 
вані виправдувальні звіти 16 доповідачів на пленумі ЦК КПРС, звіт¬ 
на доповідь Миколи Підгорного в Києві і виступи всіх без вийнятку 
учасників пленарних дебат є майже клясичним актом обвинувачен¬ 
ня проти всієї тоталістсько-більшовитської системи, в тому числі і 
передусім сталінської безпощадної, терористської колективізації. Ці 
документи радянської дійсности тільки треба толкувати, так би мовити, 
«з кінця» і «навиворіт»; навіть не потрібно читати «між рядками». 

Хід дискусії на обох партійних пленумах і публіцистичне вико¬ 
ристання її на сторінках радянської преси мали на меті безпосе¬ 
редньо промовити до простих людей, які с найбільше пошкодовані 
«кар’єристами, обманцями та окозамилювачами, що вкралися в ряди 
партії» і з якими треба «повести нещадну боротьбу та виганяти з 
партії» (М. В. Підгорний — «Радянська Україна» від 27 січня) та 
яких треба «по-партійному карати, не зважаючи на пости, що їх во¬ 
ни займають» (Н. С. Хрущов — «Правда» від 12 січня), 

У зв’язку з такою визначеною метою партійних пленумів дуже 
знаменним є факт, що київський партійний та урядовий офіціоз 
«Радянська Україна», передруковуючи за Радіо-телеграфним агент¬ 
ством України (РАТАУ) широкі та досить докладні повідомлення про 
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хід дискусії на пленумі ЦК КП України, виступи перших секрета¬ 
рів обкомів та інших партійців реферує тільки побіжно, зате публі¬ 
кує виступи доярок, ланкових та бригадирів у повному тексті. Так 
Г. С. Лелюк, доярка колгоспу ім. Леніна в Станиславівській області, 
«від усього серця подякувала .. , Нікіті Сєрґєєвичу за батьківське 
піклування про нашу молодь, про долю простих людей». Од¬ 
ним пострілом вона вбила двох зайців; включилася в ряди тих, що 
монтують новий «культ особи», і пальцем вказала на справжню ме¬ 
ту сільсько-господарських пленумів всесоюзного ЦК і ЦК окремих 
союзних республік. 

І ще одне треба підкреслити з приводу київського пленуму ЦК. 
Дебати були так зааранжовані та режисеровані, що в змінній черзі 
виступали то обласні секретарі, то «прості люди» — ніби за заса¬ 
дою народнього прислів’я «один циган, один дядько ...» 

Партійна знать з-поміж дискутантів виступала обережно, тобто 
з позицій постійної оборони та самокритики, побоявшись, мабуть, 
викликати іронічні та в’їздливі репліки Хрущова, як це мало місце 
в Москві, де, напр., перший секретар київського обкому, Петро Юхи¬ 
мович Шелест, заплутався в діялог з Хрущовим і став публічним по¬ 
сміховищем. Ніхто з партійців (за вийнятком «самого» Підгорного) 
не відважився ставити питання про брак технічного реманенту в 
сільському господарстві УРСР, що, до речі, поруч цьогорічних пога¬ 
них метереологічних умов було однією з найважливіших причин про¬ 
валів у хліборобстві України. На таку відвагу спромоглася Степани- 
да Д. Виштак — «двічі герой соціалістичної праці» і ланкова в кол¬ 
госпі «Радянська Україна», Київська область, яка якнайвиразніше 
заявила, що «необхідно прискорити роботу в справі створення машин 
та засобів механізації, так потрібних сільському господартву». 
Але Виштак до «простих людей» уже не належить. Не виключено, 
що вона зформулювала суґестії київського обкому партії, а, може, і 
сільсько-господарського відділу ЦК КПУ. Цим разом Хрущов не за- 
реплікував їй (як у Москві він реплікував Підгорному), що «бачте, 
і вона тягне мене в свою компанію». 

Про «перегони з США щодо продукції масла, м’яса та молока» 
в Києві говорив тільки Хрущов. Всі інші мовчали і показалися реа¬ 
лістами. 




ПРИТИКА 


БІБЛІОГРАФІЯ 


німецькі голоси 

ІІРО АНТОЛОГІЮ УКРАЇНСЬКОЇ ПРОЗИ 


Через добрий рак після появи ан¬ 
тології української прози XX стол. 
німецькою мовою «Віаиег МоуєшЬєг, 
иктаіпізсіїе ЕггаЬІег ипзегез іаЬг- 
кипсіегіз» (в-во В. Роте, Гайдель- 
берґ, 1959) буде, можливо, цікаво 
нашій читацькій публіці познайо¬ 
митись з голосами німецької кри¬ 
тики на цю збірку, тим більше, що 
йдеться тут не так про відгомін на 
переклади, як про враження від 
української прози на чужинця вза¬ 
галі. Від осени 1959 по вересень 1960 
року появилося в німецькій пресі 
14 довших та 7 коротших рецензій 
на антологію; крім того, 5 німець¬ 
ких радіостанцій подало в авдиці- 
ях своїх культурних відділів або 
критичні відгуки, або читання урив¬ 
ків з антології (баварське, гессен¬ 
ське і бременське радіо обговорили 
збірку, в зарському радіо зачитано 
«Шаланду в морі» ІО. Яновського, 
а в штутґартському — «Порваною 
дорогою» М. Івченка і «Коміаха від’¬ 
їжджає» В. Д ом оптовим а; останню 
річ прийняло в свою програму на 
1961 р. теж радіо «Вільний Берлін»). 
Передруковано нарис В. Стефаника 
«Смерть» у щоденнику «Зіиіідагіег 
ИасЗігісіїІеп» (від Зі. X. 1959), а в 
збірну віденську антологію «Біе 
Вагке ґ Ье1ігег-іаЬгЬис!і 1960, Оіе кигге 
ЕггаШипд ігп еигораізсЬеп Каиш», по- 
думану як посібник для вчителів 
літератури, включено О. Довженка 
«Дикі гуси» (розділ із сценарія «По¬ 
ема про море») та Ю. Яновського 
«Шаланда в морі». 

Скільки труду коштує здобути 
взагалі якунебудь рецензію на кни¬ 
жкову появу з так мало популяр¬ 


ної літератури, як українська, яка 
щойно намагається промощувати со¬ 
бі шлях серед віїмецькомовного сві¬ 
ту, — це може знати лише той, 
хто мав з цим до діла. Високоти- 
ражні німецькі періодики («Зюддой- 
че Цайтунґ», «Франкфуртер Альґе- 
майне Цайтунґ», «Райнішер Мер- 
кур», «Ное Цюрхер Цайтунґ», «Ді 
Вельт», «Штуттґартер Нахріхтен», 
«Дер Шпіґель») мають свій постій¬ 
ний штаб літературних рецензентів, 
«диктаторів модного смаку», доступу 
до якого нечисленні прихильні нам 
німецькії критики не мають. Тому 
з-поміж цих «великих» газет вмі¬ 
стили такі рецензії тільки «Ді 
Вешьт» та «Штуттґартер Нахріх¬ 
тен». 

Як відомо, від числа рецензій 
(прихильних!) залежить збут кни¬ 
жки, 3 накладу (3 000 примірників) 
видавцеві вдалося ' досі продати 
третину; а другу третину наї реко¬ 
мендацію вимогливого жюрі заку¬ 
пив по собівартості штутґартський 
«Европейський клюб книжки» для 
своїх випозичалень. 

Тоді як довші рецензії на інашу 
антологію інколи заторкують про¬ 
блематику самобутности української 
культури і дають б-ільш чи менш 
глибоку або поверхову аналізу ук- 
р їнської прози, — згадані короткі 
нотатки мають радше схематично- 
бібліографічний характер і лише 
повторюють окремі фрази з перед¬ 
мови видавця, д-ра В. Роте. 

На багатьох з-поміж рецензентів, 
для яких окремі українська куль¬ 
тура та минуле були невідомими, 
якраз передмова видавця зробила 
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помітне враження. Справді, на під¬ 
ставі поданого йому культурно-істо¬ 
ричного матеріалу і на підставі 
власної аналізи самої прози в анто¬ 
логії В. Роте вміло накреслив для 
непоінформованюго читача образ 
змагань нашого народу до власного 
політичного та культурного життя. 

Спершу кілька слів про каш до¬ 
бір прози (22 позиції 14 прозаїків 
останнього півсторіччя). Доводило¬ 
ся рахуватися з вимогами ниніш¬ 
нього смаку ніімецькоії Читацької 
публіки (співвирішальнии голос мав 
тут і видавець): добирана проза не 
повинна займатися воєнною тема¬ 
тикою ( тому відпали пропоновані 
нами: «Мати» Г. Косинки, «Сірко¬ 
ва долина» В. Домонтовича, «Со- 
ломський яр» М. Хвильового та но¬ 
велі Ю. Липи з «Нотатника»); збір¬ 
ка мала включити якнайбільше тво¬ 
рів саме останніх десятиріч з уваги 
на цікаву німцеві проблему «від¬ 
лиги» (тому відпала проза М. Коцю¬ 
бинського та І. Франка); включе¬ 
ний зразок мав би репрезентувати 
найсхриґінальніші себевияіви дано¬ 
го прозаїка, які б не повторювали 
якоїсь уже відомої західиьої теми 
(тому відпали розділи з «Майстра 
корабля» Ю. Яновського — «укра¬ 
їнського Стевенсона морської роман¬ 
тики»); нарешті, з композиційного 
боку включені твори повинні були 
мати новелістичну сюжетність (то¬ 
му відпадали М, Черемшина, С. Ба¬ 
сил ьченко). З уваги на всі ці ви¬ 
моги довелося включити окремі роз¬ 
діли обширних творів («Комаха ві¬ 
д’їжджає» з повісти В. Домонтови¬ 
ча «Доктор Серафікус» і «Дикі гу¬ 
си» та «Генерал Федорченко» з кіно¬ 
сценарій «Поема про море» О. Дов¬ 
женка). Про наш! вибір висловилася 
Е. Котмаєр у рецензії «Україн¬ 
ська проза», надрукованій у місяч¬ 
нику «\УеІЇ ипсі \УогІ» (Тюбінґен, 
VIII, 1960): «Завдання добору роз¬ 
в’язано впевнено і з розмахом». 

Глибока симпатія видавця до долі 
українців і їх культурних змагань, 
якою перейнята його передмова, пе¬ 
рейшла здебільша і до рецензентів. 
У збірній рецензії \У. Ь. на переклади 
з слов’янських літератур «З подиху 
чужих народів» у протестантському 


тижневику «СЬгізі ипсі \Уеи» (Шгут- 
ґарт, 12. V. 1960) читаємо: «Всі досі 
названі твори належать до росій¬ 
ської літератури, яка слушно займає 
одне з чільних -місць у літературі 
світовій, але тим самим і спихає 
незаслужено інші слов’янські літе¬ 
ратури на друге чи третє місце; це 
стосується головно прози та поезії 
українців. Світова історія призна¬ 
чила українцям тернистий шлях; ві¬ 
ками росіяни не допускали їх до 
розвитку власної державносте та 
самобутнього духового життя, і піс¬ 
ля короткої перерви така їх доля 
й нині. Проте Україна створила 
значну літературу, яка неслушно 
залишається незнаною зовнішньому 
світові. Після того, як п’ять років 
тому померлий у міжчасі Г, Кох 
своїми перекладами української лі¬ 
рики познайомив німецького чита¬ 
ча з старшими й молодшими укра¬ 
їнськими поетами цього талановито¬ 
го народу, появилася тепер об шир - 
на збірка прози». 

Подібно пише N. N. у бременсь¬ 
кому щоденнику «Шезег Кигіег» (31. 
V. 1960): «Домінантний тут тон — 
це страждання ... Одна з його при¬ 
чин у змінливій, але майже завж¬ 
ди нещасливій історії українців, які 
віками боролися за свою національ¬ 
ну самобутність і донині ще опа¬ 
новані росіянами. Незліченною є кі¬ 
лькість тих, які полягли в цій бо¬ 
ротьбі». 

У дюссельдорфському щоденнику 
«Шіеіп— Робі» (13. II. 1960) Ф. Н. 
Меннемаер пише: «Від боротьби за 
владу, яка тривала віками, потер¬ 
пів не тільки народ, але й україн¬ 
ська література, яка базується на 
власній самобутній слов’янській мо¬ 
ві». 

Зацитувавши мотто до антології, 
взяте з Довженкової «Зачарованої 
Десни», 3. Р. пише в рецензії «Про¬ 
заїки Сходу» у щоденнику .«N 11111 - 
Ьегдег №сЬгісЬіеп» (16. II. 1960) так: 
«Він (Довженко) теж не був росія¬ 
нин, а належав до 40-мільйонного 
народу українців на півдні Росії, де 
росіяни становлять малу, але по¬ 
літично панівну меншість. Потря- 
саюча історія, як нічия інша!.. По¬ 
неволювані татарами, поляками та 
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росіянами, які ще в XIX стол., за- 
Сюроішли в пресі та в школі укра¬ 
їнський діялект, а ще недавно по¬ 
пон о люв ані сліпим ігноруванням по¬ 
літичних фактів з боку нацистської 
.насильницької політики, українці 
донині зберегли своє народне „я”». 

Вольфґанґ Шварц у людвіґсга- 
фенському щоденнику «Біе Шіеіп- 
р 1 'аІ 2 » (5. XII. І959) пише: «Кожно¬ 
му, хто побував на Україні, мабуть, 
упало в очі, що російська імперія 
'живе тут під знаком біблійного 
,,мане-текел-фарес ”. Нападеиими і 
насилуваними з боку старшого бра¬ 
та українці почувалися вже віддав¬ 
на ... Тут відкрито розділ трагіч¬ 
ної історії літератури. Народ, якому 
відрізано язик, підіймає свій го¬ 
лос. Народ, до якого залицявся ба¬ 
гато хто, але який був і зраджений 
всіма ... Як жоден інший слов’ян¬ 
ський народ, українці змагалися до 
симбіози з Заходом, з „великим сві¬ 
том”. А однак єдиним, що він від 
цього дістав, є хібащо внутрішня 
та зовнішня роздертість». 

У віденському соціалістичному мі¬ 
сячнику «Иіе 2икипїІ» (IX. 1959) Н. 
Н. Н. пише: 

«Але українці мають не стільки 
політичну історію, скільки історію 
страждань. Всі їх визвольні змаган¬ 
ня в топилися в крові та в сльозах. 
Український культурний потенціял 
увійшов у російське, польське і по¬ 
части в австрійське духове життя. 
Українська мова була в царській 
Росії заборонена, а сонети продов¬ 
жували русифікацію України. Піс¬ 
ля депортацій у 30-их рр. прийшло 
винищення українських партизанів, 
які вигинули в безвиглядній бороть¬ 
бі проти німців і росіян. Фактично 
невідомою, як і їх політичні пря¬ 
мування, залишилася для Заходу і 
їх література — якщо вона не бу¬ 
ла писана російською мовою та за¬ 
рахована до російського письмен¬ 
ства». 

Згаданий уже Ф. Н. Меннемаер 
(«Райнпост») уважає появу антоло¬ 
гії ‘своєрідною сплатою 'німецької 
заборгованосте; супроти українців, 
пишучи: «Ґрунтовну передмову В. 
Роте читаємо як гарну оборонну 
промову за слабих і делікатних, 


яким брутальний маршовий крок 
історії загрожує розчавленням. То¬ 
му ми, німці, ставши співвинними 
через варварське і безглузде трак¬ 
тування, що його принесли Україні 
нацистські можновладці, можемо 
вбачати в цій книжці .недостатню, 
але шляхетну спробу відшкодуван¬ 
ня в дусі (ІА^іебегдиІтасЬипд іш 
Сеізіе)». 

Але, з другого боку, пристрасне 
адвокатування за українську справу 
з боку автора передмови виклика¬ 
ло в окремих рецензентів досить 
гострі зауваження на його адресу. 
Наприклад, згаданий уже рецензент 
із «Кріст унд Вельт» відмічає: «Те, 
що В. Роте в передмові розповідає 
нам про українців, їх історію та 
літературу, є фактично {таке саме 
однобічне, шовіністичне та ангги- 
російське, що трапляється і в дея¬ 
ких росіян супроти українців, — 
але пристрасність, з якою тут пе¬ 
ред світом заступається видавець за 
зігнорований народ є цілком зро¬ 
зумілою». Марія Нільс у рецензії в 
цюріхському щоденнику «Тадезапгеі- 
дег» (10. XI. 1960) говорить: Україн¬ 
ці віддавна прив ’язували увагу до ви¬ 
знання їхньої самюбутности, — хоча 
всім відомо, що два найбільші пи¬ 
сьменники цієї країни, Гоголь та 
Короленко, залічуються до росій¬ 
ської літератури, і завжди виявля¬ 
лося, що найталановитіші українці 
для свого духово-мистецького себе- 
вияву потребували життєвого про¬ 
стору російських великих міст». Ін¬ 
ші закидають передмові «непотріб¬ 
не спрощення, викликане втіхою 
‘ відкривника». 

Голоси до питань української про¬ 
зи, як такої, виявляють своєрідну 
з див ов ані сть: «Далеко поз а межі 
фолкльору сягає українська літе¬ 
ратура нашого сторіччя, як неспо¬ 
дівано показує нам ця антологія ... 
З-поміж цих чотирнадцяти пись¬ 
менників є щонайменше сім світо¬ 
во-літературного значення: М. Ко¬ 
цюбинський, В. Стефаник, М„ Ів- 
ченко, О. Слїсаренко, М. Хвильо¬ 
вий, О. Довженко, А. Любченко. 
Єдино Довженко відомий Заходові 
як режисер „Землі” та „Арсеналу”» 
(Г. Д. Зандер у гамбурзькому що- 
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дешгику «Иіе У/еН», 17. IX. 1960). 
«Ця книжка е одним з-поміж най¬ 
кращих надбань цього року. Вона 
с б’ючим джерелом поезії. Де смуток 
уже німііє, там воно знаходить візії, 
де дух не в стані дати вияснення, 
воно знаходить новий вираз у пла¬ 
стичності своєї меланхолії, і це при¬ 
мушує нас співе ідчувати, співстра- 
ждати та співз ах оплюватися» («Ді 
Райнпфальц»). «Прості в своїй зов- 
нішій формі, ці оповідання переко¬ 
нують своєю теплою, глибокою гу¬ 
манністю, яка має мало спільного 
з тим, що нам відоме як соцреа- 
лізм» (бібліографічний місячник «Оа$ 
Віісііег5СІнЯ», XI. 1959). «Те, що іс¬ 
нує українська література, мало ко¬ 
му в Німеччині відоме. Тому ми ві¬ 
таємо збірку речей з чотирнадцяти 
авторів; вона містить короткі опо¬ 
відання, які можуть нас зацікавити. 
До цього спричиняється й політич¬ 
на нотка, яку тут можна вряди- 
годи вичути. Але неросійській літе¬ 
ратурі важко промостити собі шлях 
у Німеччині. Не так через видавців, 
як радше через упередженого і пе¬ 
рейнятого передсудами читача. А 
втім ця збірка задовольнить і най¬ 
більш вимогливих; хто захоплює¬ 
ться нехитрою розповіддю, знайде 
своє вдоволення» (АбоІІ V. Могге 
у фаховому місячнику бібліотекарів 
«Висбегеі ипб Віїбипд», X, 1960), «По¬ 
тряс аючі свідоцтва іспитів совісти 
пориваючої глибини, природної про¬ 
стоти і переконливої сили виразу» 
(Н. С. у «Шезібеиізсйе АПдетеіпе 
2еііипд» від 21. XI. 1959). «Ці опо¬ 
відання нагадують нам повісті, що 
приходять тепер до нас із Польщі. 
Це література, яка бореться за своє 
існування. Проблеми форми мусять 
тут відступити на другий плян. Чес¬ 
нота цієї літератури — це мужність 
стояти за правду і здеклярування 
по боці свободи» («Ді Цукунфт»). 
«Те, що було написано по-українсь¬ 
ки за останніх 50 років, якщо міря¬ 
ти західніми маштабами Пруста, 
Джойса та Кафки, є „літературною 
провінцією”. Однак читаємо ці два¬ 
дцять два українські оповідання з 
почуттям ^глибокого зворушення. В 
конвенційній, тут і там експресіо¬ 
ністичною манерою забарвленій фо¬ 


рмі розповіді, зігрітій незвичним і 
чарівним огнем, відчуваємо безмір 
страждання; ми беремо участь у до¬ 
лі доби, яка му сіл а заплатити за 
свої велетенські матеріальні досяг¬ 
нення глиб окосяжними душевними 
заколотами та конфліктами» («Ді 
Райнпост»). «Українська література 
тісно пов’язана з своїм краєвидом, 
але в жоднім разі не застрягла в 
провінційному. Вона відкрита для 
широкого світу та його впливі-в. 
Письменники експериментували — 
це їм офіційно заборонили; вони 
експериментували далі. Можна по¬ 
дивляти завзяття цих письменників, 
з яким вони дають по-інтелектуа- 
льному спритно спалахувати впли¬ 
вам Заходу у своїх творах. Ця му¬ 
жність коштувала в кількох випад¬ 
ках життя» (Гч[. С. у кельнському 
тижневику «ОеиІзсЬе 2еііипд» від 11- 
12. VI. 1960). «Оповідання цієї збір¬ 
ки, без сумніву, не можуть рівня¬ 
тися з творами Гоголя чи Коро- 
ленка. їх автори — це, якщо судити 
з поданих проб, тільки пересічні, 
почасти фель стопі стичні або „фор¬ 
совані” таланти. Тільки дуже малій 
частині з-поміж них притаманний 
власний поетичний тон. Проте ця 
збірка цікава тим, що дає поняття 
про літературні намагання Генерації, 
яка пережила великий злам ХХ-го 
століття ... Можна, на щастя, ствер¬ 
дити, що вічно-людські, основні по¬ 
чування осталися живими і вияви¬ 
лися важливішими, [ніж вимоги но¬ 
вої доби. Нам видасться характе¬ 
ристичним, що основні складники 
в ментальності української людини 
— її прив’язання до вужчої бать¬ 
ківщини, її невикривлений стосу¬ 
нок до природи та тварини, її „ро¬ 
мантична” туга за неосяжними іде¬ 
алами — проявляються виразно і в 
літературі нашої доби. Ці опові¬ 
дання відзеркалюють трагізм лю¬ 
дей у світі катаклізмів» («Таґесан- 
цайґер»). 

Рецензенти — не без впливу пе¬ 
редмови видавця — підкреслюють 
у своїх аналізах окремих оповідань 
антології мольовий тон, що тут па¬ 
нує, а далі ліризм та сатиричність. 
«При всій гармонії панує в цих 
оповіданнях якийсь незвичайний 
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смуток — чи то в історії старого вов¬ 
ка а її жаского пара б альні стю, чи то 
«і оповіданні про матір, яка їде в 
місто розшукувати дочку» («Ді 
Пгльт»). «Антологія страждань» за¬ 
тії тульовує свою замітку рецензент 

N. С. у «Дойче Цайтунґ» і) пише: 
«Рустихальна лірика, багато сопіл¬ 
кової музики з притишеною нот¬ 
кою болю, і навіть синь листопада, 
меланхолійна і проминуща, раптом 
багряніє у спогадах про кровопро¬ 
лиття. Сумна та потрясаюча збір¬ 
ка». .«Грізна тінь сталінської дикта¬ 
тури зависла над цією знаменною 
збіркою, в якій заховано сни поне¬ 
воленого народу» («Ді Вельт»). Го- 
голівські риси, притаманні україн¬ 
ській духовості, а головне його са¬ 
тиричну жилку, вбачає в цих опо¬ 
віданнях ке один рецензент. «Але 
читач знайде в цілому незаперечно 
власний український тон, який є 
вже в Гоголя, цього найбільшого 
українського письменника XIX стол. 
Гоголь, правда, писав по-російськи, 
але відчував та сприймав світ по- 
українськи. Його меланхолія, сміх 
та сила виразу притаманні й літера¬ 
турі його народу в XX стол. Годі 
собі уявити, щоб хтось не піддався 
чарові цих оповідань» («Кріст унд 
Вельт»). «Ця книжка вчить нас, що 
сльози — це лише одна з форм для 
виразу страждання. Бо українці 
всміхаються, коли плачуть» («Дой¬ 
че Цайтунґ»). «Змисл для реального, 
який проявляється у великій здіб¬ 
ності до сатири» (Гайнц Керстен 
у бібліографічному тііїшзісячнику 
«Біе ВйсЬегкотшепІаге» від 15. І. 
1960). 

Серед авторів антології найбіль¬ 
ше враження зробив, без сумніву, 

O. Довженко своїм лірично-елегій¬ 
ним тоном («першим поетом фільму» 
називає його А. Ф. Морзе в «Бюхе- 
рай унд Біль душ*»). Довженків до¬ 
садний пасус із «Зачарованої Десни» 
про козаків та хахлів, який фігурує 
як мотто збірки, знаходимо проци¬ 
тованим у багатьох рецензіях. Фред 
Обергавзер процитував це мотто 
і в радіокоментарі зарляндеького 
радіо (29. XI. 1959), додавши: «Це 
зовсім інший, незвичний тон серед 
голосів соцреалізму. Він бринить 


в усій збірці, ним промовляє Укра¬ 
їна». «Оповідання з його дитинства 
„Зачарована Десна” містить описи 
природи, які ми можемо знайти ті¬ 
льки ще в Гемінґвея та в молодого 
Жіоно. „У нас був дід, дуже схо¬ 
жий на Бога; коли я молився Богу, 
я завжди бачив на покуті портрет 
діда в старих срібнофольґових ша¬ 
тах”. Ця дуже земна, людська тран- 
сценденція, яку вичаровує поет, 
вільна від усякої екзальтованости 
та святошества. Людина-тварина- 
рослина-Бог — все це творить од¬ 
ну цілість. Село тут описане, немов 
намальоване Шаґалом» («Ді Вельт»), 
«Із прив’язання до рідного краю, 
народу, родини, давніх звичаїв, по- 
божности та забобонів створено тут 
життя, і ми відчуваємо, що воно є 
тим справжнім життям, за яким 
тужить автор» («Таґесанцайґер»). 
О. Довженко — автор похвального 
слова про Україну та про її незни¬ 
щенних людей» (баварське радіо). 

Також А. Любченко припав до 
вподоби німецькому читачеві. «Тон¬ 
ко сатиричне змалювання душевно¬ 
го життя маємо в Любченка» (А. 
Ф. Морзе). «А. Любченкові вдалася 
така майстерна новеля, як „Кров”, 
історія вовчої тічні; це досконала 
параболи, уривок прози, такої ба¬ 
гатої на натяки, що вже задля неї 
самої оплачувалася подорож у не- 
відкриту українську літературу» 
(гессенське радіо, передача від 9. 
І. 1960). 

А про В. Домонтовича пише М. 
Нільс: «Неспокій та непевність цієї 
Генерації знаходить свій вираз теж 
у знаменитім оповіданні „Комаха 
від’їжджає”» («Таґесанцайґер»). 

Серед авторів, краще обізнаних з 
українською літературою, слід зга¬ 
дати відому українській громаді пе¬ 
рекладачку модерної нашої лірики 
Е. Котмаср, що в згаданій уже ре¬ 
цензії у «А/Уеіі ипсі ШогЬ>, злегка 
дискутуючи з автором передмови до 
нашої антології, подала свою схе¬ 
матичну концепцію прямувань ук¬ 
раїнської літератури впродовж істо¬ 
рії і при цій нагоді сумарно визна¬ 
чила місце окремих письменників 
нашої збірки в українському літе- 
р турному процесі. Властиво найоб- 
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ширшша і позитивна рецензія нім- 
ця-етнолога, д-ра Г. Фіндайзена ві¬ 
дома вже українському читачеві з 
перекладу, вміщеного в «УЛГ» (XI. 
1959). Німецькомовну рецензію вмі¬ 
стив Василь Косаренко-Косаревич 
у літературному місячнику «БеиГзсЬе 
КипбнсЬаи» (VI. 1960), де обговорив 
появу Лавріненкового «Розстріляно¬ 
го відродження» та «Синього листо¬ 
пада», інформуючи німецького чи¬ 
тача про культурно-політичне тло 
і, головне, про російсько-шовініс¬ 
тичне реагування на український по¬ 
літичний і літературний рух у XIX- 
XX століттях. 

Наприкінці зареєструємо при цій 
нагоді і два українські відгуки на 
антологію. Л. Івченко подала в нью- 
йоркському щоденнику «Свобода» 
(17. VI. 1960) прихильну інформа¬ 
тивну замітку «Праця одиниці» для 
українського читача п СПІД. Песи¬ 
містичні імпресії і міркування на 
тему української літератури та ду- 
ховости висловиш з приводу онтоло¬ 
гії о. Д. Т. Кульчицький у мюнхен¬ 
ському католицькому тижневику 
«Християнський голос» (у числах 
від 25. X. та 1. XI. 1959). 

Німецька мова цих перекладів 
особливих застережень не виклика¬ 
ла. Окремі похвальні вислови на 
її адресу зустрічаємо в зоріентова- 
ного в нашій літературі В. Шварца 
(«надзвичайна німецька передача 
українського тексту») і в Е. Кот- 
маєр (гнучкий переклад помітно до- 
стосовуеться до мови оригіналу, при 
чому завжди оминено надто вузької 
дослівности»). Не обґрунтовуючи чі¬ 
ткіше своєї зауваги, єдина швай- 
царська рецензентка, М. Нільс, ви¬ 
словилася щодо цього стримано 
(«якщо ми цю книжку, попри окре¬ 
мі цікаві враження, відкладаємо на 
бік з мішаними почуттями, то це, 
поперше, через дуже різний пере¬ 
клад окремих оповідань, а ще біль¬ 
ше через те, що В, Роте в передмові 
пообіцяв читачеві більше, ніж збір¬ 
ка справді дає»). 

Рецензент із «Кріст унд Вельт» 
юбговорює одночасно і антологію 
слов’янських любовних оповідань, 
виданою Ґердою Гаґенав («ІдеЬезде- 
5СЇ1ІСІ1ІЄП бег 5ІауІ5сЬеп Убікег», Оль- 


денбурґ, 1959). Українська літерату¬ 
ра репрезентована тут лише опові¬ 
данням Ю. Федьковича «Люба — 
згуба». Рецензент згадує при цій 
нагоді: «Українська література над¬ 
то слабо заступлена в цьому томі 
(у збірці фігурують: п’ять росій¬ 
ських авторів, шість польських опо¬ 
відань, троє чеських, по двоє сло¬ 
вацьких, словінських та хорватсь¬ 
ких і по чотири сербських та бол¬ 
гарських оповідань). Можна тільки 
побажати, щоб подібні томи з сло¬ 
в’янських літератур [появились у 
майбутньому, напр., збірки дитя¬ 
чих оповідань або прози з обра¬ 
зами слов’янських краєвидів». 

Ми хотіли б, щоб перекладачі з 
української літератури також взя¬ 
ли до серця це побажання. 

Анна Галя ГОРБАЧ 

НОВА КНИГА ПРО ТЕРОР 
НА УКРАЇНІ 

Вийшла англійською мовою полі¬ 
тична студія Григорія Костюка про 
десятиліття комуністичного терору 
в Україні в 1929-1939 рр., під на¬ 
звою: 

$1а1іпі5І Киїе іп Ше ІІкгаіпе (А 5£и- 
бу ої Ше Бесабе ої Маз5 Теггог 1929- 
1939). 

Книжка вийшла у трьох видав¬ 
ництвах: 

1) В Америці, у нью-йоркському 
видавництві Ргебегіск А. Ргаедег, 
РиЬ1І£Ііег5, 64 Ппіуегзіїу Р1,асе, К т єлу 
У отк З, N. У.; 

2) В Англії, в серії «Атлантік 
Букс», у лондонському видавництві 
Зііуєпз & 5опя Ілішіеб, 11 Реііеіг капе 
іп Ше Сііу ОІ Ьопбоп; 

3) В Інституті вивчення СРСР у 
Мюнхені. 

На багатющому фактичному і 
джерельному матеріалі автор з на¬ 
уковою об’єктивністю показує фор¬ 
ми, методи і шляхи російсько-кому¬ 
ністичного терору на Україні про¬ 
ти української політики, культури, 
науки і мистецтва. Вперше докладно 
простудійовано, якими шляхами і 
способами прийшли 1938 року до 
влади на Україні Н. Хрущов та йо¬ 
го підручні і що принесли вони з 
собою українському народові. 
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КНИГА ПРО ЗИМОВІ І ВЕСНЯНІ ЗВИЧАЇ 


Олекса Воропай. Звичаї нашого 
народу . Етнографічний нарис , т. І: 

«Українське видавництво», Мюнхен, 
1958, стор . 445 малої вісімки . 

Етнографам, що займаються схід- 
нь о-слов’янськими календарними 

звичаями, відомі такі роботи: И. М. 
Снещрев «Русские про стан аро дньїе 
праздники», І-ІУ, Москва, 1837-1839; 
П. В. Хавский, «Руоские месяцесло- 
вьі, калеидари и святцьі», 1856; И. 
П. Калииский «Церковно-народньій 
месяцеслов на Руси» («Записки 
Имп. русского географическото об- 
щества, по отделению зтнографии, 
т. VII, Петербург, 1877, стор. 269- 
480). Згодом з цієї ділянки з’явили¬ 
ся інші праці, які проте базуються 
майже виключно на російському 
матеріалі, як от «Всенародний ме- 
сяцеелов» А. Єрмолова (Петербург, 
1901), студія А. А. Макаренка про 
Східній Сибір та Енісєйську губер¬ 
нію (в «Записках» Імттер. російсь¬ 
кого географічного товариства, сто¬ 
совних відділу етнографії, т. XXXV, 
1913), праця С. Віноґрадова про ста¬ 
ровірів у Сибірі (Іркутск, 1918) тощо. 
Остання, прибула до нас «звідти», 
спеціальна праця В. І. Чічерова 
(«Зимний период русского зємле- 
дельческфо' календаря ХУІ^ХІХ 
веков», Москва, 1957) також при¬ 
свячена росіянам. 

Звичайно^, церковні «м|ісяцеслО'~ 
ви» росіян виходять з відповідних 
робіт українських, а українські у 
свою чергу мали за свій зразок 
роботи грецькі. Відповідний твіір 
Іоаяа Дамаскиіна походить уже з 
VII століття. До X стол. [належать 
«Мєнолотії» візантійського імпера¬ 
тора Василія II Болгарповбивця. 
Церковними святами і житіями свя¬ 
тих докладно займаються такоїж 
«Четьї-Мінеї». 

Але церковне життя з своїми по¬ 
минальними днями та переданнями 
є тільки одним джерелом живих 
народніх звичаїв. Старішими є пе¬ 
ред християнські календарні звичаї, 
пов’язані з сівбою та урожаєм, особ¬ 


ливо збіжжя, і які включають у се¬ 
бе також почитання предків. Також 
і ці свята мали свої визначені дні. 
Старі свята в християнізованих об^- 
ластях, звичайно, стопилися з но¬ 
вішими — так само, як у пізніше 
мохаммеданських країнах їх імпре- 
ґнував телям. Тут годиться назвати 
важливу для порівняльних студій 
в 1958 році опубліковану працю 
грецького етнолога, проф. Ґ. А. Ме- 
ґаса про грецькі календарні свята 
(«Сгеек Саіепбег Сизіошз»). 

Український народ, з культурно- 
історичного погляду особливо важ¬ 
ливий для східніх слов’ян, нарешті 
також дістав новітній опис кален¬ 
дарного циклу своїх свят, покищо 
стосовно зими та весни: перший 
том обширої праці Олекси Воропай 
п. з. «Звичаї нашого народу». 

Щоб написати працю такого роду, 
треба присвятити своєму народові 
все своє серце. О. Воропай так і 
зробив. Ми завжди з найбільшою 
приємністю згадуємо його з часів 
його проживання в Авґсбурзі. Ко¬ 
ли моя дружина рисувала свій ху¬ 
дожній альбом «УоІкзігасЬІеп бег 
Іікгаіпе», він завжди з готовістю 
допомагав своїми порадами, і його 
ім’я згадується не раз у виготовле¬ 
ному мною описовому тексті до два¬ 
надцяти таблиць цього альбом а (Ав- 
ґсбурґ, 1948). Тоді О. Воропай дру¬ 
кувався ще під псевдонімом О. Сте¬ 
повий. Він писав про українські на¬ 
родні леґенди, про українські наро¬ 
дні танки, збирав серед «остарбай- 
терів» української націонал ь насти 
листи, писані ними або до них, і 
вже видав дві брошури під тим са¬ 
мим заголовком, під яким з’явилася 
його дотепер найголовніша праця. 
Потім він і його люб’язна молода 
дружина подалися до Англії. В 
Лондоні вийшов року 1952 його збір¬ 
ник українських народніх прика¬ 
зок, а в 1954-1955 рр. він видав, та¬ 
кож у Лондоні, «Українські народ¬ 
ні загадки». 

У своїй новій праці, що мас ще 
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свого роду підзаголовок: «Народньо- 
календарні звичаї», О. Воропай по¬ 
дав усе, що зберегла його власна 
пам’ять і що він сам зібрав давні¬ 
ше та пізніше, а також матеріал 
з тієї фахової літератури, що на¬ 
лежить до його величезної теми. Це 
не мало, про що свідчить уже сам 
об’єм першого тому, який трактує 
лише про дві пори року. 

Я хочу коротко поінформувати чи¬ 
тача про зміст цієї вартої рекомен¬ 
дації книги з української етногра¬ 
фії. Частина її, що стосується зими, 
обіймає такі розділи: В вед інші, Ка¬ 
терини, День Андрія Первозванню- 
го, «Наума», «Варвари», «Миколая», 
Вечорниці, Складчина, Дівочі та па¬ 
рубочі громади, Діти, Леґсида про 
св. Спиридона, Свят-вечір, Коляда, 
Вертеп, Вірші на Різдво Христове, 
Щедрий вечір, Новий Рік або свято 
Василя, «Голодна кутя» або тугий 
Свят-вечір, Богоявління Господнє 
(Водохрища), Йвана Христителя, 
«Різдвяний день», Святий понеді¬ 
лок, Петра Вериги, Що ж таке ко¬ 
ляда? 

Частина книги, що стосується ве¬ 
сняних звичаїв, має невеликий вступ 
загального характеру, після якого 
йдуть такі розділи: «Днесь весна 
красується», Весна, Стрітення, «Все¬ 
їдний тиждень», Масляна, Сиролу- 
сна неділя, «Жилавий» понеділок, 
День св. В ласа, День преподобного 
Льва, «Обретіння», Касіянів день, 
«Явдохи», День св. Коноіга, Сорок 
святих, Хрестя, «Теплого Олекси», 
Закликання весни, Перше квітня 
— день обманів, Бгаловіщешія, Бла¬ 
говісника, «Ярило», Травневі свята, 
Веснянки, Перша борозна і початок 
сівби. День св. Руфа, Великий піст, 
Вербна неділя, Білий тиждень, Ве¬ 
ликдень, Великодній понеділок, Тре¬ 
тій день Великодня. 

Деякі з названих розділів розпа¬ 
даються у свою чергу на підрозді¬ 
ли, особливо численні при розгляді 
коляди. Велике розчленування ба¬ 
чимо ми в розділах про вертеп, 
Щедрий вечір, травневі свята, вес¬ 
нянки, Білий тиждень 4 звичайно, 
про Великдень. 

Виклад © О. Вороная {відносно 
широкий і легко читаний, «попу¬ 


лярний». Це моє формулювання оз¬ 
начає не приниження, а похвалу, 
бо саме порівняльне дослідження 
потребує докладних регіональних 
відомостей. Без них глибше оброб¬ 
лення взагалі не можливе. З нау¬ 
кового штанд пункту розглядана, 
книга О. Воропая є т. зв. матеріль- 
ною збіркою, якої ми стосовно укра¬ 
їнських звичаїв завжди бажали. 

Як особливо цікаві, я оцінив би 
в українських звичаях численні 
аграрні елементи. Вони творять ос¬ 
нову старого календаря свят. А це 
значить, що колись сільсько-госпо¬ 
дарські роботи розглядалось як свя¬ 
щенна і релігійна дія. В Китаї ще 
недавно імператор мав робити плу¬ 
гом першу борозну — так само, як 
«дід-ратай» у таджиків Централь¬ 
ної Азії. Бо і Китай знав базований 
на аграрній основі календар свят, 
як і вся Европа. Пов’язуючу ланку 
між обома частинами світу являють 
собою башкирські звичаї. Дуже ар¬ 
хаїчні аграрні звичаї знає також 
туркменське плем’я нухурлі, що жи¬ 
ве на схилах Колег-ДаГу. Преісто- 
ричгаі хліборобські звичаї в Північ¬ 
ній Европі описав недавно П. В. 
Ґльоб у (розкішно виданій книзі: 
«АпЗ од Ріоу і Иогсїепз ОІсШд» («Га- 
ковий і справжній плуїг у нордій- 
еькій давнині»), яка з’явилася як 
публікація Ютляндського археоло¬ 
гічного товариства в м. Аргус 1951 
року. В ній наведено також скельні 
рисунки, які роблять ясними звичаї 
бронзової та ранньої залізної доби, 
пов’язані з плугоїм та оранкою. Ук- 
країна, як хліборобська країна вже 
за неоліту, являє собою істотний 
член старої Евроли, і, як свідчить 
також робота О. Воропая, почасти 
зберегла уявлення та звичаї, що їх 
вік дорівнює семи тисячами років. 

Я дозволю собі заторкнути деякі 
деталі звичаїв, обговорюваних у 
книзі О. Воропая. Днем св. Катери¬ 
ни вживається 25-те листопада не 
тільки у Франції (автор називає 
лише цю країну), але в усій ка¬ 
толицькій церкві. У /православній 
церкві св. Катерині присвячено 24-те 
листопада, але цієї дати ми в кни¬ 
зі О. Воропая не знайшли. На Ук¬ 
раїні — і не тільки на Україні — 
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ги. Катерина с патронесою жіноц¬ 
тва, ї в її лиш», що його святкують 
і танками та співами!, ворожать 
пі|И) майбутнього жениха чи то май¬ 
бутню наречену (порів., напр., в І. 
II. Калінського, названий вище твір, 

« тор. 323-325). 

Дуже детально опрацьовані Род¬ 
инні свята, і; ми дізнаємося, що, на¬ 
приклад, на Покутті (район мііж 
Карпатами та Дністром) починають 
співати колядок уже на Свят-вечір. 
Слово «коляда» напевно походить 
від Саіешіае Запиахіае. Тим самим 
с доказ про вже нередхристиянські 
взаємини України також з римсь¬ 
кою імперією. Але можна вважати 
імовірним, що вже перед тим на 
українській землі святковано в той 
самий час старе місцеве серед зи¬ 
мове свято, під час якого співалися 
також господарськи акцентовані пі¬ 
сні. О. Воропай проаналізував мо¬ 
тиви колядок і розрізняє серед них 
такі: хліборобські, мисливські (які 
походять, мабуть, щойно з князів¬ 
ських часів), воєнні і казково-фан- 
тастичні, а далі весільні та біблій¬ 
но-релігійні. Кожен тип він ілю¬ 
струє кількома зразками. 

Великою заслугою О. Воропая я 
вважаю те, що він зайнявся також 
різдвяним вертепом (стор. 116-126). 
Він походить щойно з XVI століт¬ 
тя. Тоді як Д. Зеленій у своїй ро¬ 
боті «Ші55ІБСЇіе (озІзІауізсЬе) Уоікз- 
кипсіе», (Берлін-Ляйпції, 1927) при¬ 
писує вертепові загальнохристиянсь- 
ке походження, В. Всеволодський 
(ҐернТросс) у своїй видатній «Исто- 
рии русского театра» (ЛенінГрад- 
Москва, 1929) з’ясовує його як запо¬ 
зичення з польського культурного 
обширу. Але стосовна стаття в ен¬ 
циклопедичному словнику Брокгав- 
за та Ефрона (т. VI, стор, 53) виво¬ 
дить і польську «шопку» з німець¬ 
ких містерійних ігор, які мали місце 
в Німеччині вже в X столітті. Зре¬ 
штою ляльковий театр був звичним 
і поширеним у Греції і старому Ри¬ 
мі. Знали його також давня Індія 
та давній Китай. Його новочасна 
поява в Туркестані є також знач¬ 
ною під культурно-історичним по¬ 
глядом, бо щодо цієї його форми 
встановлено також перські впливи 


(Н. Мартіновіч: «Заметки о народ- 
ном кукольном театре сартов», «Ка¬ 
зане кий музейньїй вестник», Казань, 
1921, ч. 1-2, стор. 13-24). 

Треба відзначити також те, що О. 
Воропай докладно використав аж 
ніяк не легко доступну українську 
етнографічну літературу :і взяв з 
неї описи звичаїв та тексти пісень. 
В такий спосіб можна було показа¬ 
ти читачеві, наприклад, особливо¬ 
сті та відхилення в тому чи іншому 
звичаї в різних областях України. 
Так виник твір, який має бути дуже 
корисним українській громаді в 
усім світі як довідник, що йому мі¬ 
сце в коленому домі. Своїми числен¬ 
ними роботами автор і хотів насам¬ 
перед прислужитися цій потребі ук¬ 
раїнської еміграції — подібно до 
братів Якоба і Вільгельма Ґріммів, 
які, видаючи свої «Кіпсіег- ипб Наиз- 
шагсіїеп», що стали такими славно¬ 
звісними, думали про «наукове» 
щойно в другу чергу. З допомогою 
книги О. Воропая можуть бути ожи¬ 
влені забуті звичаї не в одній ук¬ 
раїнській родині. 

Нам лишається тільки побажати 
О. В орала єв і, щоб його книгу набу¬ 
ло найбільше його земляків, -— бо 
майже кожного дня вона може да¬ 
вати привід заглянути до неї, щоб 
дізнатися, який звичай пов’язуєть¬ 
ся на батьківщині з даною датою. 
Отже книгу О. Воропая треба сква- 
ліфікувати як справжній подару¬ 
нок. Навіть я, неукраїнець, чекаю 
на появу другого тому з інтересом; 
наскільки ж з більшою цікавістю 
ждуть його українські читачі на 
просторі між Канадою та Австра¬ 
лією ! 

Проте не поминемо мовчанкою то¬ 
го, що е поважним недотягненням 
книги О. Воропая: вона, на жаль, 
не має жадного ілюстративного ма- 
теріялу! Звичайно, роздобути його 
не легко; але було навіть конечним 
показати при допомозі фот чи ма¬ 
люнків принаймні найголовніші 
звичаї. Наш час, голодний на зобра¬ 
ження всякого роду, вимагає такої 
поживи — вимагає не без права, 
бож зір с иайзначкішим з змислів 
людини. Я думаю, що долучення 
ілюстративного матерія л у добре 
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сприяло б поширенню книги. Може, 
видавництво загляне глибше в свою 
касу і додасть до другого тому таб¬ 
лиці з ілюстративним мат ері я лом 
(який стосувався б також іі до то¬ 
му першого). Наприклад, при за¬ 
стосуванні т. зв. ротапринтового 
способу, коли можна відразу склі- 
шувати (фотографуванням при ра¬ 
строва ній лінзі і через фотомеха¬ 
нічне перенесення на велику фоль- 
ґу) щонайменше чотири таблиці- 
сторінки, друкарські кошти змен¬ 


шуються колосально в порівнянні 
з старим способом, коли кожний ма¬ 
люнок мав бути склішований ок¬ 
ремо. Репрезентативна книга про 
народні звичаї, в яких істотне зна¬ 
чення має ситуація людей-учасни- 
ків, розглядається як неготова, як¬ 
що вона не ставить перед око зо¬ 
браження деяких головних фаз зви¬ 
чаїв, які мають ритуально-теат¬ 
ральний характер. 

Ганс ФІНДАЙЗЕН 


ХВИЛЬОВИЙ АНГЛІЙСЬКОЮ мовою 


Зіогіез їгот Ше ІЛпате Ьу Мукоіа 
КЬ.уу]о\ )г у ї Ігап5Іаіе<1 аші едііеі .Ьу 
Сеогде Іліскуц РЬіІозорЬісаІ ПЬгагу, 
Ие\\г Уогк, 1960, 234 стор., ціна 

3,50 дол. 

Перед нами чепурне видання збір¬ 
ки новель Миколи Хвильового ан¬ 
глійською мовою. Написав перед¬ 
мову і зробив переклади, Юрій 
Луцький, автор книжки «Шегагу 
роїііісз іп Ше Зоуієі ІІкгаіпе 1917-1934 
(Нью-Йорк, 1956). 

«Оповідання з України» містять 
вступне слово на 13 сторінок, п’ять 
новель Хвильового: «Кіт у чобо¬ 
тях», «Я», «Сантиментальна історія», 
«Ревізор», «Іван Іванович» та ури¬ 
вок із щоденника А. Любчєнка п. н. 
«Його таємниця», У своїй передмові 
Ю. Луцький подає в сконденсованій 
формі біографію М. Хвильового на 
тлі культурних та політичних по¬ 
дій на Україні між 1917 та 1933 ро¬ 
ками. Впевнено і вмііло автор на¬ 
креслює найважливіші факти на 
культурно-літературному відтинку 
за 20-их років і напевно збудить 
зацікавлення в англомовного чи¬ 
тача познайомитися ближче з цим 


періодом української літератури та 
культури. 

Ю. Луцький підкреслює, що опо¬ 
відання підібрані хронологічно, щоб 
продемонструвати шлях Хвильового 
як письменника та публіциста, який 
увійшов у нашу літературу як спі¬ 
вець революції та «загірньої кому¬ 
ни» і впродовж 20-их років пере¬ 
творився в циніка, який бичує гост¬ 
рою сатирою радянське суспільство. 

Перші три оповідання («Кіт у чо¬ 
ботях», «Я», «Сантиментальна істо¬ 
рія») ще повні драматизму та сим¬ 
волізму; останні ж два («Ревізор», 
«Ііван Іванович») — це вже сатира 
гоголівського стилю. 

Закінчення збірки становить, як 
сказано, «Його таємниця» — уривок 
із Люб ченк ового щоденника про 
спільну подорож його з Хвильовим 
до Лох виці на весні 1933 р. їх ос¬ 
тання розмова про смерть та обо¬ 
в’язок жити містить багато натяк¬ 
ну того, сказаного «між рядками». 
Образ Хвильового вийшов яскра¬ 
вий, людяно-теплий та хвилюючий 
до болю, і можна тільки висловити 
визнання Ю. Луцькому за його вда¬ 
лий вибір. 

А. Г. Г-ч 
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/ ЧКО, Сучасна проґре- 

ч! ура Франції. Київ , 


і н > 

МІ 


І І по ЛІТ» 
му чігтчоь 

’ШПЙПМ І ІТИСЯ 

Дітіріг, об гов 
к тій* нема чо. 
ті* | мі ротацію їх, 
утілення про с 
французьку літерс 
Й ті комуні стич 
Франції, про яких 
них причин схиляю 
жтчиною (часом прос 
добре знають ціну рад 
ратурі. І не зважаючи 
брошури має сміливіст* 
такі нісенітниці: 


^аидивну брошуру 
хіба як курйоз: 
ялення про за- 
>ть радянсько- 
зному змоги 
них джерел, 
т, їх твори, 
ти про ін- 
жодного 


сучасну 
тапевно 
штики 
' рів- 
со¬ 
му) 

"Є- 

т> 


«Більшість письменники, 
цузьких! — І. К.) розуміє, 
досвіду могутньої радянсько, 
ратури, без твоірчости таких 
менників, як Ґорький, Фадссв, 
дія, Шолохов, Ґладков та інші, . 
можливі досконале оволодіння М\ 
тодом соціалістичного реалізму і ве 
ликі успіхи французької проґг 
сивної літератури». 


СЕМЕН СКЛЯРЕНКО , СвЯ' 
В-во Радянський письменну 
1959 , 656 стор. 

Коли радянський письме 
еться до історичної тема 
часом закидають «втеч? 
ности». Чи така втеча 


о- 


жлива і чи в історичт ялі 

автор дійсно відчував .іше, 

ніж в тематиці су^ т ладок 

з романом Скляр єн відпо¬ 
вісти на це питані еґатив- 

но. Б ер учи ся за дшу ав¬ 
тор не має жо >ру щодо 

її трактування. перед му¬ 
сить рахуватися що в офі¬ 

ційній історіогра^ . все вже є 
готові схеми, відповідно до яких 
критика оцінюватиме його роман. 


Усе [передбачене наперед, І коли 
провести паралелю між романом Ан¬ 
тона Хижняка «Данило Галицький» 
і «Святославом» Скляреяка, впадає 
в око схематична подібність: у од¬ 
ного возвеличений Данило, у дру¬ 
гого Святослав, у 1 того «реакційні» 
бояри і в цього щось подібне, а в 


обох героїчний І 
род. Розуміється, 
сіли показати р 
ролю церкви: т 
зантії. Обидва 
ні і обидва г 
ности автор? 
ставляти пг 
вує невідг 
Отже вте 
Сдісаренк 
вали дій' 


'тичний на- 
втори м;у- 
підступну 
іУ, цей Ві- 
сто наииса- 
індивідуаль- 
можна пере- 
лікого не зди- 
з торові стиль, 
часности, якби 
княк її плину¬ 
ла б відбутися. 


Як ст такої літератури? 

Це гог дає, і самі так і 

н і бу ,еною відповіддю на 

т ьог постає перед чита- 

ч * ченому вигляді, алеж 

лїі відомості з роману 
штач дістане. Роман ка¬ 
ютою українською мовою, 
,о саме це вже виправдує 
іву. 

І. К. 


НОВІ книги 


ь 

Пое. 
ті та 
стецьк 
1960, 34 

О. к> 
україиськ 
дання п’ятч 
то, 1960, 200 

ІГОР ШАН-К^СЬКИЙ, Дисонан¬ 
си. Поезії. В-во «Київ», Філадель¬ 
фія, 1960, 96 стор. 

А. ВИСОЧЕНКО, На генеральній 
лінії. Націоналістичне видавництво 
в Европі, Париж, 1960, 504 стор. 


ЕЗРА ПАВНД. Том І. 
у нто. Переклад, стат- 
оедакція Ігоря Ко- 
На горі», Мюнхен, 

яги до сучасної 
рної мови. Ви¬ 
ші дні», Торон- 


ХРОНІКАЛЬНІ НОТАТКИ 


ДО МОВНОГО ПИТАННЯ 
Б НЕРОСІЙСЬКИХ ШКОЛАХ СРСР 


В Українській Вільній Академії 
Наук у США, на науковому засі¬ 
данні Комісії для вивчення порево- 
люцінної України й [Радянського 
Союзу, 27 листопада 1960 була за¬ 
слухана й обговорена доповідь д-ра 
Ярослава Білінського на тему «По¬ 
літичне значення мовних парагра¬ 
фів у нових шкільних законах 
СРСР і УРСР 1959 року». Я. Білїн- 
ський є викладачем політичних на¬ 
ук у Ратґерському університеті в 
штаті Нью-Джерсі. 

Як відомо, 24 грудня 1958 року 
Верховна Рада СРСР ухвалила за¬ 
кон «про наближення школи до 
життя», який змінив існуючу шкіль¬ 
ну систему. Окремою проблемою У 
цій шкільній реформі була пробле¬ 
ма вивчення мови в школах. До цьо¬ 
го часу існувало правило, що в на¬ 
ціональних школах в неросійських 
республіках викладалася як пред¬ 
мет російська мова, а в російських 
школах у цих же республіках ви¬ 
кладалася національна мова даної 
республіки. Викладання мов, як пре¬ 
дмету, було обов’язковим. Таким чи¬ 
ном, не тільки неросійські діти бу¬ 
ли змушені вивчати російську мову, 
але й російські діти в національних 
республіках мусіли вивчати місцеву 
неросійську мову. Це останнє особ¬ 
ливо не подобалося російським мен¬ 
шинам у національних республіках, 
а урядовцям, яких партія часто по¬ 
силає на роботу з одної республіки 
до іншої, взагалі тяжко було вчити 
своїх дітей, бо на кожному новому 
місці праці їх діти мали вивчати 
нову мову. Крім того, в проекті но¬ 
вого шкільного закону, ЦК КПРС 
вказав, що, з огляду на передбачу¬ 


ване поширення викладання приро¬ 
дничо-технічних дисциплін, учні бу¬ 
дуть «переобтяжені», якщо мусіти- 
муть вивчати аж три мови — рід¬ 
ну, російську й одну з закордонних. 
Тому ЦК запропонував, щоб новий 
закон надав батькам вільне право 
самим вирішувати, яких мов мають 
навчатися їхні діти. Поскільки од¬ 
ночасно наголошувалося, що росій¬ 
ська мова в неросійських школах 
повинна вивчатися з практичних 
причин, бо це, мовляв, мова «поро¬ 
зуміння» між націями в СРСР, мова 
«світової культури» і т, д., то вся 
проблема на практиці звелася лише 
до того, щоб дозволити росіянам в 
неросійських (республіках не вивча¬ 
ти місцеву мову республіки, бо в 
неросійських школах діти й далі 
мали б вивчати три мови. Але тим 
самим також підривався престиж 
неросійських мов в неросійських 
школах, ці мови переставали бути 
законними, державними мовами, 
обов’язковими для всього населення 
республіки. Не дивно, отже, що дов¬ 
кола цього «мовного питання» роз¬ 
горілася гостра й велика боротьба. 

Я. БІЛІїНСЬКИЙ дослідив розвиток 
і висліди боротьби довкола «мовно¬ 
го питання» у кожній з 14 неросій¬ 
ських республік СРСР. Таким чи¬ 
ном його доповідь давала порівня¬ 
льну аналізу цього аспекту «націо¬ 
нального питання» в перекрої всього 
СРСР. Після проголошення тез ЦК 
КПРС про новий законопроект, про¬ 
тягом листопада-грудня 1958 року 
в СРСР було організоване «всена¬ 
родне обговорення» цих тез, щоб ви¬ 
явити настрої в народі.. Кожні гро¬ 
мадські збори, на яких обговорю- 
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■ »ію течи, попсроджувалися збора- 
-іі ммргііїїгого активу, на якому да¬ 
ній інструкції про те, як органі- 
\'ипти й провести громадські збори. 
. цього видно, на думку доповіда- 
і,і, що обговорення законопроекту 
ж* було вільним. Проте, не зважа¬ 
ючи на це, при обго^поенні законо¬ 
проекту на гром' ’ зборах, а 

також у процес? же багато 

виступів, що ві чну різ¬ 
ницю поглядів Й ПМИ го- 

строї міжнаціон< тгьби. 

Майже скрізь пре А це- 

иих національностей и 

ли права своєї мови 
пою мовою республіки, 01 
для вивчення в школах 
меншини, а представники 
навпаки, вимагали «демокрс 
права» не вивчати цієї мові 
ський знайшов лише два 
— один у Молдавії, а дру 


тонії, — коли місцеві у 


ступали за вивчення мс л 

естонської мов у місце ь- 

ких школах. В серед ж 

республіках були таке. і мі¬ 
сцевих українців за те, *. зчати 


місцеві тюркські мови у російських 
школах. Найсильніший опір проти 
мовних тез ЦК КГ1РС виявився в 
кавказьких республіках. Тут, як ви¬ 
няток з-поміж усіх інших консти¬ 
туцій радянських республік, гру¬ 
зинська, вірменська й азербайджан¬ 
ська мови були записані в консти¬ 
туціях цих республік як «державні» 
мови. Виключення цих мов з міс¬ 
цевих російських шкіл було явним 
потоптанням конституцій. Тому тут 
проти тез ЦК висловилися відверто 
навіть керівники партії й уряду. 
Також сильний опір був в Латвії, 
Естонії й Литві. Середньої інтен¬ 
сивності! були виступи проти тез 
ЦК на Україні й Білорусі. Тут за 
збереження «статус кіш», себто за 
обов’язковість викладання україн¬ 
ської й білоруської мов у російсь¬ 
ких школах, виступали головним чи¬ 
ном представними «знизу» — вчи¬ 
телі, студенти, письменники. З ви¬ 
щих кіл відверто виступили проти 
тез ЦК лише Рильський, Бажан, і 
то на сторінках московської «Прав¬ 
ди», та Червоненко, тодішній агіт¬ 


проп КПУ, а тепер посол у Китаї. 
Дещо стри*— : чіу й обережнішу 


опозицію 
дід. В Бь/ 
менше. Г 
бліках, 


Гречуха й Біло- 
ож виступів було 
азійських респу- 
ие було зареєс¬ 


трована 

видно 

шкот 


одного опору, оче- 
там у російських 
мови не вивчають¬ 


ся ,яа. 

лродного обговорення» 
у і сесії Верховної Ради 

тій республіканській де- 
/ло дано можливість ви- 
по два промовці, кожен з 
;ворив по 10 хвилин. Як вид¬ 
ніть із перецензурованого сте- 
/афічного відчиту з цієї сесії, 
^дставники республік і тут ви- 
проти мовних пропозицій 
блиїво гостро виступали ла¬ 
зе рб а йджаиці та естонці, 
чагали, щоб вірменську 
обов’язковою принай- 
т , що ходять до РО¬ 
ЗІ д України висту- 
й Гречуха і, хоч 
.овали збереження 
кі виступи у Вер¬ 
ховній Рад., очевидно, переконали 
партійне керівництво, що так просто 
мовну реформу накинути не вдас¬ 
ться. Тому шкільний закон, прий¬ 
нятий Верховною Радою СРСР 24 
грудня 1958, «мовне питання» про¬ 
мовчав. Цей закон мовних пропози¬ 
цій ЦК не включає. 

Але натомість партія вирішила 
примусити республіканські верхов¬ 
ні ради «самостійно» прийняти свої 
власні шкільні закони і в них вклю¬ 
чити параграфи про мову. Про фор¬ 
му отже виглядало б, що не Москва 
нав’язала республікам мовне зако¬ 
нодавство, а вони самі, «добровіль¬ 
но» прийняли такі рішення. Такий 
поворот справи дуже ускладнив си¬ 
туацію і коли протягом квітня-трав- 
ня 1959 шкільний закон приймали 
республіканські верховні ради, вже 
ніякого обговорення його там не бу¬ 
ло. Білінський дослідив тексти рес¬ 
публіканських законів і знайшов, що 
в 12 неросійських республіках, з 14, 
було прийнято стандартну форму в 
дусі пропозицій ЦК КПРС. Тільки 
закони, прийняті верховними рада- 


пали 
і стрим 
«статус і. 
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ми Агіо|)Г)Иіідж;піу й Латвії, далі по¬ 
гнівили оиіір Москві: азорбайджан- 
смшй закон проголосив азербайд¬ 
жанську мову обов’язковою у всіх 
школах республіки, отже — і в ро¬ 
сійських, а латвійський закон прос¬ 
то промовчав «мовне питання», тим 
самим залишаючи все без змін. Не¬ 
гайно після цього в обох республі¬ 
ках Москва провела чистку провід¬ 
ників партії й уряду. їх було обви¬ 
нувачено в націоналізмі. Після цьо¬ 
го уряди обох республік видали нові 
«роз’яснення» своїх шкільних зако¬ 
нів, і, в них вже було «сказано все 
так, як того хотів ЦК КПРС. Таким 
чином, сьогодні в усіх неросійських 
республіках « батьки вирішують », 
які мови мають їхні діти вивчати 
в школах. 

У висновках Білінський ствердив, 
що в боротьбі довкола «мовного пи¬ 
тання» в школах принаймні так¬ 
тичну перемогу здобули бюрократи 
й русифікатори, але сама боротьба 
ця яскраво проілюструвала, наскі¬ 
льки гострим ще є «національне пи¬ 
тання» в СРСР. «Мовне питання» 
було частиною сучасної національ¬ 
ної політики КПРС, розрахованої 
на довгу мету. Боротьба ця ще да¬ 
леко не скінчена. Хто й як у ній 
перемагатиме, буде видно лише з 
часом. Треба уважно тепер слідку¬ 
вати за статистикою національного 
шкільництва, бо лише з неї можна 
буде встановити тенденції й темпи 
розвитку цього змагання. 

Доповідь Білінського викликала 
багато запитань у присутніх і жва¬ 
ву дискусію. Г. Петриченко у своєму 
виступі підкреслив, що, висловлю¬ 
ючись про цей шкільний закон, на¬ 
ша еміграція не повинна перегинати 
його значення в песимістичний бік. 
До 1917 року українських шкіл вза¬ 
галі майже не було, а вся українсь¬ 
ка інтелігенція, що потім керувала 
українським національно-визволь¬ 
ним рухом, вийшла із російських 
шкіл. В такому ж дусі висловився 


й Л. Чикаленко, вказуючи, що, на¬ 
приклад, євреї, ірландці й інші на¬ 
ції, зовсім було втратили свою рід¬ 
ну мову, але через те, не перестали 
змагатися за своє національне виз¬ 
волення. Національна свідомість бу¬ 
ває пов’язана з мовою, але зале¬ 
жить не тільки від мови. Бельгійці 
й швайцарці говорять французь¬ 
кою мовою, але не є й не хочуть 
бути французами. Білоруський вче¬ 
ний, А. Адамовіч, у своєму виступі 
натомість заперечував думки попе¬ 
редніх диспутантів і твердив, що бі¬ 
лоруси й українці відрізняються від 
росіян насамперед своєю мовою, і 
якщо вони, завдяки шкільній полі¬ 
тиці КПРС, її тратять, то не можна 
буде надіятися на збереження їх¬ 
ньої національної свідомости. Ада¬ 
мовіч також висловив сумнів у то¬ 
му, наскільки спонтанним був опір 
проти тез ЦК КПРС під час їх обго¬ 
ворення; він думає, що в багатьох 
випадках партія наказувала висту¬ 
пати «в опозиції», щоб таким чином 
спровокувати й виявити настрої ін¬ 
ших. Це останнє викликало репліку 
Є. Стахова, який заявив, що не сум¬ 
нівається, що Рильський чи Бажан 
виступали щиро й без наказу. І. 
Замша у своєму виступі вказав, що 
перед минулою війною, навіть коли 
у вузах і були інструкції виклада¬ 
ти українською мовою, їх із страху 
в більшості не дотримувалися й ви¬ 
кладали по-російськи. В. Голубни- 
чий звернув увагу присутніх на те, 
що мовний аспект шкільного зако¬ 
ну є проявом нової національної по¬ 
літики КПРС, скерованої на «злит¬ 
тя націй» при комунізмі. Це було 
ясно висловлене й передбачене па 
сесії Відділу суспільних наук Ака¬ 
демії Наук СРСР, яка в червні 1958 
обговорювала «майбутнє націй і на¬ 
ціональних мов» при комунізмі, а 
також у останніх виступах по теорії 
національного питання представни¬ 
ка ПК КПРС Ґафурова. 


В. Г. 
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ПРО ВЗАЄМИНИ З РОСІЯНАМИ 

Нью-йоркський «Клюб округлого 
стола» влаштував 9 грудня 1960 дис¬ 
кусійний вечір на тему «Російсько- 
українські взаємини». Доповідачем 
був російський політичний діяч, ре¬ 
дактор журнал а « Социялистический 
вестник» — Борис Іванович Ні ко¬ 
ла е в с ь к и й. Присутніх понад 65 
осіб, у тому числі росіяни — Ва¬ 
силь Бутенко, Марк Віїиняк, Семен 
Волін, Іван Лапко та проф. Соло- 
мон Шварц; далі єврейський діяч 
проф. Йосиф Л. Ліхтен, грузинсь¬ 
кий дослідник д-р Ґольдман і біло¬ 
руський політичний діяч Мер ляк. 

Уже у вступі своєї доповіді Б. 
Школаєвський ствердив, що в його 
колах «не зайшла якась зміна пог¬ 
ляду на російсько-українські взає¬ 
мини» і що ці кола «далі стоять за 
федерацію чи конфедерацію»; але 
«постала нова міжнародня ситуація 
і треба застосувати нову тактику». 
На його думку, ця нова ситуація 
постала на тлі наради представни¬ 
ків 81 комуністичної партії в Моск¬ 
ві і ^схваленої там «заяви»: треба 
рахуватися з тим, що на найближ¬ 
чий час війна перестала бути акту¬ 
альною, бо Кремль поставив на «по¬ 
літику мирного співіснування». Ця 
політика започаткувала період, в 
якому в СРСР проходитимуть ево¬ 
люційні процеси, може, навіть гос¬ 
трі тертя. «Не хочу вед оцінювати 
національного питання, — говорив 
доповідач, — але перше місце в цих 
процесах матимуть соціяльно-еко¬ 
номічні проблеми. Національні кон¬ 
флікти будуть актуальними в Се¬ 
редній Азії, на Закавказзі'. Годі ска¬ 
зати, до якої міри вони виявляться 
також і на Україні». Не зважаючи 
на те, що більшовики запевняють, 
що вони цілковито розв’язали соці¬ 
яльно-економічну проблему, в СРСР 
наросли гострі соціяльні антаго¬ 
нізми, які влучно схарактеризував 
М. Джілас. Згідно з Марксом мало 
б бути створене «безкласове суспі¬ 


льство», але з нього немає ні най¬ 
меншого сліду; постала нова каста 
упривілейованих. 

На думку Б, Ніколаєвського, емі¬ 
грація повинна дати оцінку ситуації 
в СРСР і взаємно домовитися до 
льояльних взаємин. У світі прохо¬ 
дить тепер процес затикання націо¬ 
нальних держав і творення міждер¬ 
жавних спільнот, аж до «створення 
однієї світової спільноти-держави». 
Основним стимулом діяльности емі¬ 
грацій повинні б бути ліквідація ди¬ 
ктатури в СРСР і відновлення там 
свободи. «Але, ліквідуючи диктату¬ 
ру, — говорив доповідач, — не ві¬ 
льно руйнувати економічну силу 
країни, не вільно нищити „хату”. 
Це повинно бути лінією нашої ді¬ 
яльносте». 

В дискусії, якою керував голова 
клюбу, Є. Стахів, виступило сім 
українських і два російські диспу¬ 
танти. 

Б. М а р т о с звернув увагу на 
тристарічиий досвід українського 
народу щодо Росії і на брак довір’я 
українців до росіян. Він широко 
сх арактеризував українсько- р осій- 
ські взаємини в 1917 році, подавши 
при цьому автентичні інформації 
про переговори Центральної Ради з 
представниками російського Тимча¬ 
сового уряду, в яких він, як член 
генерального секретаріату Центра¬ 
льної Ради, брав безпосередню 
участь. Л. Чикаленко нагадав 
такі російські імена, як от Рилєєв, 
Герц єн, Федотов, Стахевич і Сяжін, 
які були противниками російської 
великодержавности, і до цих імен 
повинні б росіяни нав’язувати. В. 
Новицький підкреслив, що після 
розвалу царської імперії всі росій¬ 
ські кола — від правих і до демю- 
макратично лівих — виключно по¬ 
ставили на боротьбу проти України, 
замість того, щоб іти на Москву, де 
більшовики ще не встигли закріпи¬ 
тися. Треба шкодувати, говорив він, 
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що передові кола російської демо¬ 
кратії на еміграції і досі стоять на 
позиції збереження «неподільної ро¬ 
сійської імперії»; факт про фор- 
мально-правне існування національ¬ 
них республік в СРСР свідчить про 
неминучість остаточного досягнення 
самостійности цими (республіками. 
Л. Ортинський відмітив до¬ 
цільність дискусії між українцями і 
росіянами; він погодився з допові¬ 
дачем щодо тенденцій у світі твори¬ 
ти великопростірні політичні та еко¬ 
номічні спільноти, але одночасно він 
вказав на факт, що ці інтеграційні 
процеси відбуваються на базі і від 
імени підметів міжнароднього жит¬ 
тя — самостійних держав. Східня 
Европа мусить пройти за прикладом 
Західньої єдино можливий та до¬ 
цільний процес політичної дезінте¬ 
грації. Попри великопростірну кон¬ 
цепцію в світі діє сьогодні ще інша 
величезна політична сила — виз¬ 
вольний націоналізм; останнього 
процесу не розуміють російські емі¬ 
граційні демократи, які ще не по¬ 
збулися імперіалізму. Справа її то¬ 
му, чи російський народ обтрясіють¬ 
ся від імперія лі стичної провідної 
верстви сам, чи треба її підсунути 
силою, як це було у випадку Німеч¬ 
чини та Японії. Відповідальні укра¬ 
їнські політики прагнуть замирення 
з російським народом, але на 6а?і 
рівности, рівноправности та добро- 
сусідства. Дискутант вказав на по¬ 
требу поборювати шовінізм, який, 
наприклад, загніздився в нью-йорк- 
ській газеті «Новое русское слово» 
та в інших пресових органах, що 
публікують ненависницькі та укра- 
їножерні статті. До питання взає¬ 
мин з українцями росіяни повинні 
підійти «мужньо, тверезо і з полі-? 
тичною візією». В. Голубничий 
скритикував економічні аргументи 
доповідача, вказавши, що велико- 
прості рне господарство не виправ¬ 
дало себе з погляду ефективности 
управління та планування, а зокре¬ 
ма тому, що воно породило колоні¬ 
алізм. Він також відзначив, що ру¬ 
сифікація шкільництва перешко¬ 
джає розвиткові освіти і кадрів у 
неросійських республіках; тим са¬ 
мим русифікація гальмує розвиток 


науки і техніки в усьому СРСР. 
Дискутант оцінив дискусії такого 
роду корисними при умові, що та¬ 
кож і росіяни дадуть українцям мо¬ 
жливість виступати на їхньому фо¬ 
румі з доповідями чи з статтями на 
сторінках журналів. М. Прокоп 
поставив під сумнів тезу доповідача 
про першопорядковість економічно- 
соціяльних антагонізмів в СРСР і 
про дальшучерговість національної 
проблеми. Давши ряд доказів з най¬ 
новішої радянської дійсиости про 
наявність русифікаційної політики, 
він висловив погляд, що тільки за¬ 
судження російською еміграцією ім¬ 
періалізму та ясне відмежування 
від нього буде конкретним кроком 
у нормалізації стосунків між укра¬ 
їнцями і росіянами. О. Семенен- 
ко проаналізував ті внутрішні про¬ 
цеси, які можна сьогодні спостерег¬ 
ти на Україні під імперською шка¬ 
ралупою. На його думку, носіями 
імперського духу та практики є ке¬ 
рівники компартії, армії і апарат 
державної безпеки та зцентралізо- 
вапих у Москві державних органів. 
Всликоиіроетірна концепція допові¬ 
дача (паніть у формі конфедерації) 
не є прийнятою. Народам треба да¬ 
ти дуже ясно гасло — ним може бу¬ 
ти тільки національна воля. 

З росіян виступили під час ди¬ 
скусії В. БутенкоіС. Шварц. 
Перший висловив погляд, що годі 
викреслити з історії три сотні ро¬ 
ків багатогранного співжиття, яке 
залишило також цілий ряд позити¬ 
вів. Підтримавши тезу Б. Нікола- 
евського про «збереження спільної 
хати», дискутант закликав спряму¬ 
вати всі сили на повалення кому¬ 
ністичної диктатури. Другий пого¬ 
дився з окресленням Ортинського, 
що до питання російсько-українсь¬ 
ких взаємин треба підійти «мужньо, 
тверезо і з політичною візією». Ви¬ 
словившись про Ітеперішню ситу¬ 
ацію в СРСР, дискутант звернув 
увагу на шкільну політику КПРС 
як на один із засобів русифікації, 
що в своєму наслідку зокрема може 
привести до денаціоналізації укра¬ 
їнців, які живуть поза кордонами 
Української РСР. Така штучна аси¬ 
міляція створює, на його думку, са- 
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мозрозумілі ресантимепти і стає 
причиною для національної ворож¬ 
нечі. 

В своїх підсумках голова клюбу 
вказав на користь обміну думками 
і висловив надію, що також укра¬ 
їнці зможуть виступити перед по¬ 
дібною, як в українському клюбі, 
російською авдиторіею. В своєму 
заключному слові Б. Ніколасвський 
полемізував передусім з поглядами 


проф. Бориса Мартоса, при чому 
він висловив готовість відбути окре¬ 
му дискусію, присвячену недавньо¬ 
му історичному минулому. Він за¬ 
явив, іцо ні він, ні його товариші 
не керуються в своїй аналізі та ви¬ 
сновках виключно російськими ін¬ 
тересами, а передусім бажанням 
зберегти всю країну перед руїною, 
і то для добра всіх. 

к. к. с. 


ПАМ’ЯТНИК І «ТРУДЯЩІ ЗА КОРДОНОМ» 


Один із спеціалістів у справах ук¬ 
раїнської еміґрації в Києві — кан¬ 
дидат філологічних наук Олексан- 
дер Мазуркевич, який у жовтні ми¬ 
нулого року по-пфопаґандистськи 
з’ясовував деякі питання еміґрації 
на сторінках «Радянської України» 
та «Радянської культури», знову 
зголосився до слова в двох числах 
київської «Літературної газети» від 
З та 6 січня. Його широка стаття е 
нібито відповіддю на листи до ре¬ 
дакції Київського радіо від «од¬ 
ного сгавватчизнянина» з Челсу, 
штат Маесачюсетс, США. О. Мазур¬ 
кевич не задоволений з цих листів, 
бо (вони, мовляв, «містять грубі пе¬ 
рекручення фактїв,, начерпані з 
брудних джерел»; до того, автор ли¬ 
стів «не тільки питає, а й пробує 
дещо тлумачити... не з позицій об’¬ 
єктивної істини, а з нещирого, чу¬ 
жого голосу». 

На жаль, Мазуркевич не з’ясо¬ 
вує, про що саме питався чельський 
земляк; але на підставі його непе¬ 
ребірливої лайки на адресу емігра¬ 
ції можна здогадатися, що питан¬ 
ня були поставлені передусім у 
зв’язку з шевченківським ювілеєм. 
Тільки з фрагментів довідуємося, 
що українець з Челсу дивується з 
того, що «трудящі Радянської Ук¬ 
раїни вшановують, і за кордоном 
українці також вшановують пам’ять 
Тараса Шевченка, як сина Украї¬ 


ни». Далі в цих листах до радіо 
згадується «український загал за 
кордоном,... який ж* поважає Ук¬ 
раїни» (тобто радянської України — 
прим. Д. Р,); також їді* мова про 
закордонних україпіцін, які «за Ук¬ 
раїну готові вийняти око» та «тіль¬ 
ки і ждуть визволення України». 

З цією проблемою Мазурковим 
розправляється аж надто просто: 
мовляв, за кордоном помає «суціль¬ 
ного українства», а «справжні укра¬ 
їнці» там — це тільки ті, що над¬ 
силають привітання «вільному ук¬ 
раїнському радянському па родові», 
що гуртуються коло « щю Грі ЧЧ 1 ні го- 
го канадійського „Українського сло¬ 
ва”, що від імени «Крайового вико¬ 
навчого комітету Товариства об’єд¬ 
наних українських кападійців» про¬ 
тестують проти Діфеибекора за йо¬ 
го виступ на форумі ОН. Неї інші 
є «зрадниками та людиіюзнеігавис- 
никами». 

З різними лайливими епітетами 
згадані в статті Мазуркеазича газети 
«Канадійський фармер», «Вільне 
слово», «Український самостійник», 
«Визвольний шлях» та «Сучасна 
Україна» і такі особи, як Є. Мала- 
нюк, А. Загарійчук, Т. Гуменюк, Д. 
Дорошенко, Л. Білсцький, Д. Чи- 
жевський, М. Глобенко, архиєпи- 
скоп Мстислав, Д. Донцов, У. Сам- 
чук, В. Стахів, Ю. Б. Кістяківський. 
З цього переліку не важко здога- 
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датися, про що саме йде мова у ве¬ 
личезній статті. 

Мазуркевич бачить загрозу в по¬ 
будові пам’ятників Шевченкові «на 
майдані проти Білого дому у Вашій- 
ґтоні і на державній площі біля ле- 
ґіслятури у Вінніпезі». Він ставить 
ніби реторичне питання: «Чим же 
керуються ті, хто задумав хоча б 
на чавунному п’єдесталі силоміць 
схилити непокірну голову великого 
народного співця свободи перед ан- 
тинародніми урядами, перед амери- 
кансько-канадійськими символами 
рабства і колоніялізму?» 

Відповідно до цього питання ав¬ 
тор старається і відповісти; для цьо¬ 
го він сконструював дуже різнома¬ 
нітну ґалерію персонажів на емі¬ 
грації, яким поначіплював найрізно- 
родніші налички. Погрозивши ук¬ 
раїнській еміграції і «судом народ¬ 
нім», і «мстою праведною», він ка¬ 
же: «Трудящі українці за кордоном 
дедалі більше переконуються, „чия 
правда, чия кривда”, ,і ці переко¬ 
нання не на користь націоналістам .. 
Хай скаженіють вороги в своєму 
безсиллі». 

Відмічаючи на цьому місці статтю 
О. Мазуркевича, доводиться підкре¬ 


НА ПРЕСОВОМУ ВІДТИНКУ 

Немає, на жаль, і досі точних ста¬ 
тистичних даних про українські 
періодичні видання на чужині: одні 
нарахували (за станом на кінець 
1959 року) 138 назв, інші — 143. В 
цю кількість входили два щоденни¬ 
ки, два півтижневики, тижневики, 
двотижневики та місячники, — але 
входили сюди, здається, також і ци¬ 
кл ос тильні періодичні та неперіоди¬ 
чні бюлетені. В 1960 році на цьо¬ 
му відтинку зайшли деякі зміни, які 
хочемо віднотувати. 

Насамперед треба скреслити ру¬ 
брику «п)івтижневики» бо і ной- 
ульмські «Українські вісті», і війні- 
пезький «Новий шлях» перейшли в 


слити, що вона характеристична пе¬ 
редусім своєю безпорадною гістери- 
кою та галасливою порожністю. В 
кожного, хто вже звик до пропа¬ 
гандистського брязкоту більшовиць¬ 
кої публіцистики, ця стаття зали¬ 
шає враження повного ідейного без¬ 
силля. Партійні бюрократи Іза за¬ 
лізною завісою схвилювалися: їх 
тривожать питання «трудящих за 
кордоном», які щораз частіше «з 
чогось дивуються» і «щось по-сво¬ 
єму тлумачать»; вони також затри¬ 
вожені пам’ятниками Шевченка, з 
яких поет свідчитиме про прагнен¬ 
ня не «радянського», а таки укра¬ 
їнського народу. Що саме про 
це йдеться т. зв. оборонцям Т. Шев¬ 
ченка, промовисто говорить майже 
одчай «оптимізму» в закінченні 
статті Мазуркевича: «А тим часом 
наша велика батьківщина ще дуж¬ 
че росте-розквітає, і народ укра¬ 
їнський в нероздільній сім’ї радян¬ 
ських народів, разом з своїми бра¬ 
тами, прямує вперед». Про цю «не¬ 
роздільність» у статті говориться 
частіше, бо так говорити мусять ті, 
для яких уже сам пам’ятник Шев¬ 
ченка на вільному форумі криє в 
собі поважну небезпеку. 

Д. Р. 


минулому році на щотижневе ви¬ 
дання. Чи вийшла така реорганіза¬ 
ція на користь обом газетам? 

Вже перші числа тижневика по¬ 
літики!, економіки і громадського 
життя «Українські вісті», 
що від 1 січня 1960 року продовжує 
журналістичиі традиції півтижне- 
вика, заповілися добре. Впродовж 
свого першого «тижневицького ро¬ 
ку» газета темпераментно коменту¬ 
вала українські справи та події сві¬ 
тової політики, при чому треба ок¬ 
ремо відмітити продуманість в ана¬ 
лізі згаданих проблем. Перехід з 
півтижневика на* тижневик вийшов 
і на користь «вістянської» публіци- 
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стики, і на користь середовища, що 
газету видає. «УВ» були тим пер¬ 
шим пресовим органом, що в остан¬ 
ній час започаткував здоровий про¬ 
цес реорганізації пресової ділянки. 

З 8 жовтня 1960 р. «Новий 
шлях», що має в Підзаголовку на¬ 
зву «український тижневик», мало 
чим різниться від попереднього пів- 
тижневика: це стосується і спо¬ 
собу редагування, і подавання ін- 
формацій. Не зважаючи на своє 
точне політичне спрямування та ви¬ 
значення, «НШ» подає цікавий ін¬ 
формативний матеріал не тільки з 
загальноукраїнського життя в Ка¬ 
наді, але також з України і з інших 
теренів розселення української емі¬ 
грації. В грудні минулого року га¬ 
зета понесла велику втрату через 
смерть свого головного редактора, 
Володимира Мартинця. 

З рубрики «тижневики» випав па¬ 
ризький «Українець», остан¬ 
нє число якого появилося з датою 
27 листопада 1960 р. Перше його чи¬ 
сло видано в лютому 1945 р., так 
що ця газета була найстаршим ук¬ 
раїнським післявоєнним періодиком 
в Европі. Не зважаючи на підзаго¬ 
ловок («український незалежний 
тижневик»), газета відзначалася 
своєю партійницькою задиркуваті¬ 
стю та вузькістю, і в ній майже не¬ 
помітною була незалежна публіци¬ 
стична думка. Але немає причин, 
щоб радіти з цього приводу, бо ба¬ 
гато т. зв. наступальних статтей ма¬ 
ли характер гумористичний. А в на¬ 
шому громадському житті так мало 
гумору. 


Думаємо, що для читачів нашого 
журнал а не потрібно окремо відно- 
тов уваги факт, що двотижневик 
« Суч ас на Укради а »} та мі¬ 
сячник « У к р а ї Н с ь к а літе¬ 
ратурна газета» перестали 
появлятися з закінченням 1960 ро¬ 
ку і що замість них видається жур¬ 
нал літератури, мистецтва і суспіль¬ 
ного життя « С у ч а с н ість ». Але 
цей факт подаємо для невстанов- 
леної статистики: іншими словами, 
ми маємо тепер на чужині 136 або 
141 періодик. 

* 

Коротко про пресові ювілеї: 

Паризький ти ясі шп ик « У Ікі р а - 
ї н с ь к е слово» своїм тисяч¬ 
ним числом тшіійшоп у 29-ий рік 
видання. Ця галета с найстаршим 
українським періодиком у Західній 
Европі. 

Круглим, хоч меншим, ювілеєм 
можуть похвалитися «Вісті» 
Братства колишніх полків 1-ої Ук¬ 
раїнської дивізії, гріуднове число 
яких з 1960 року мас цифру 10 0. 

Великому і малому ювілятам — 
як щодо кількости чисел, так і що¬ 
до формату і— висловлюємо наші 
сердечні побажання. 

З 1961 роком філядельфійський 
щоденник «Америка» почав 50- 
ий рік свого існування. Можна спо¬ 
діватися, що редакція повідомить 
громадськість, коли було видано пе¬ 
рше число цього періодика. Тоді 
матимемо третій пресовий ювілей. 

(-ІВ) 
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Народився новий журнал. Ніби 
річ цілком звичайна на видавни¬ 
чому полі і якнайприродніша в ево¬ 
люції суспільства. Одні журнали і 
газети вмирають, іінші заповнюють 
утворені прогалини; словом, відбу¬ 
вається постійний рух, як в усіх 
цивілізованих країнах нашого віку. 
А у нас воно все ж таки інакше 
або, скажім собі по щирості, ду¬ 
же інакше. Друкованої всячини по¬ 
являється і тут, на еіміґрацй, і там, 
на рідних землях більше, ніж тре¬ 
ба. Але, коли б була змога побуду¬ 
вати такий вітряк, який чистив би 
українські видання (бо чужі нас у 
цьому контексті не інтересують) під 
поглядом важливости писаного, то 
ми побачили б після такої вітряко- 
вої операції щось по диву гідне. Сві¬ 
жий подув вітряка одвіяв би стіль¬ 
ки полови, що багато наших газет 
стало ;б непорочно білими, з малими 
острівцями окремих речень-думок. 
Або інше — якби наші інженери- 
вина хід ники скон струюв ал и маши - 
ну, яка видуіпувала б із статтей не¬ 
потрібну воду, як сік із (цитрини, 
то таке осушення наших періодиків 
обабіч океану довело б до револю¬ 
ційних змін. Із колосальної гори 
всяких видань, які іпадали б в отвір 
такої чудотворної споруди, вихо¬ 
дили б невеличкі книжки і малень¬ 
кі газети, але з змістом прецизним, 
випраним від в сякого фальшу та 
графоманства, опертим на знання 
предмета та на точність його опису, 
з змістом, що відповідає нашій су¬ 
часності, себто добі функціонізму, 
автоматизації, раціоналізації та вся¬ 


ких інших «ізмів» та «ацій», для 
яких характерна чіткість і невбла¬ 
ганність до всього зайвого. 

Не від речі буде над колискою но¬ 
вого журнал а висловити кілька ду¬ 
мок про нашу видавничу і пресо¬ 
ву справу. Коли кажу «нашу», то 
знову думаю про всі вияви видав¬ 
ничої ініціативи дома і на еміґра- 
ції. Цікаво, що коли відкинути всі 
суб’єктивні фактори, які діють в 
обох різних світах, напр., цілкови¬ 
то відмінні економічні умови під¬ 
приємств і абсолютно інші політич¬ 
ні обставини, в яких доводиться 
продукувати газети та журнали ук¬ 
раїнською мовою і для українського 
читацттза тут і там, то щодо стилю 
праці, інтелектуального рівня, бра¬ 
ку відчуття актуальности, обмеже- 
ности або провінційности в доборі 
матеріялів, щодо ставлення і роз¬ 
роблення проблем, щодо непошану- 
вання фактів і, нарешті, щодо від- 
сутности толерантности супроти по¬ 
літичного противника і грубости 
пресової полеміки — існує справді 
тільки одна Україна! 

З цією жахливою просвітянщи- 
ною, забріханістю, утечею перед 
дійсністю у світи різних мітологіч- 
них, там марксистських або радше 
псевдомарксистських, тут усяких 
інших фата морґан, а передовсім з 
нашою «культурною та духовою від¬ 
сталістю треба звести безпощадний 
бій. Хто овіідомий сучасного стану 
наших духових цінностей в обох Ук- 
раїнах, еміграційній і підрадянській, 
той буде, мабуть, згідний; зо мною, 
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що цей бій буде дуже довгий, а йо¬ 
го результати — дуже непевні. Сили 
нашого обскурантизму, різного хо- 
ву і різного забарвлення, але в істо¬ 
ричному процесі еволюційних пе¬ 
ремін нашого народу та його ін¬ 
телектуальної еліти все ж таки од¬ 
нозначного своїм зловісним поди¬ 
хом, закріпились і навіть це ду¬ 
мають про капітуляцію. Бо хто ж 
стоїть проти Мазуркевичів, якщо 
вжити прізвища чи псевдоніма точ¬ 
нісінько того самого, яке мав відо¬ 
мий свого часу в Кракові страшний 
злочинець, що мордував людей? Хто 
стоїть проти наших Мазуркевичів, 
які відмінні від свого польського 
однопрізвищника тільки тим, що 
вони мордують постійно і з вели¬ 
кою премедитаціею українську ку¬ 
льтуру? Жменя людей, що хочуть 
широко розкрити ворота рідного 
ґетта, вже не витримує тухлої ат¬ 
мосфери київсько-московського або 
гурр а - патр іотично го еміграційного 
конформізму і шукає космополітич¬ 
них контактів, друзів, розв’язок. А 
проте людей нового українського 
типу, які прийшли до Інового пі¬ 
знання епохи, часто не зважаючи 
на вже дозрілий вік, іноді через 
страшні конфлікти, позначені пе¬ 
редовсім епідемією ворожого справ¬ 
жній свободі тоталітаризму, який 
знайшов свої обличчя і в умовах 
української дій'сности, — є і тут, і 
там більше, ніж ми ду-міасмо, і біль¬ 
ше, ніж тих, !на яких ми у хвили¬ 
ни інтимних розмов рахуємо, як на 
союзників. Але біда в тому, що 
вони досі не могли знайти спільної 
мови. Очевидно, не йдеться про од¬ 
ну мову в розумінні творення нових 
«ерзаців» замість старих скомпро¬ 
метованих тоталітарних ідеологій і 
напрямків; ідеться про обмін думок, 
про дискусії, стимулом ,і джерелом 
яких повинно бути спільне нам від¬ 
чуття потреби обновлюючої праці. 
Середовища, центри та коаліції або 
політбюра, комітети та ради будуть 
у кожній ситуації виглядати так, 
яким буде творчий натиск думаю¬ 
чих людей, якими будуть постуля¬ 
ти всіх тих верств населення, що 
творять духове обличчя народу. Ні¬ 
хто не в силі сказати сьогодні, як 


виглядатиме доля нашого народу 
за кілька чи кільканадцять років. 
Коли приймемо найгіршу гіпотезу, 
що сьогоднішній поліційний і одно¬ 
партійний режим на Україні оста¬ 
неться суспільним ладом для су¬ 
часної і, може, навіть наступної Ге¬ 
нерації (а з цим треба тепер, у добу 
вирівняння шанс взаємного знищен¬ 
ня поміж СРСР і СІЛА, поважно 
рахуватися), то обов’язок боротьби 
за свободу культури в найширшому 
понятті цього слова стає владним 
імперативом. 

Занепад української літератури і 
мистецтво с таким очевидним, що 
про це тоді вести якінебудь диску¬ 
сії. Чужинецькі критики, які мають 
близький стосунок до справ куль¬ 
тури взагалі (серед них також ко¬ 
муністичні критики), не приховують 
своїх чорних думок про долю куль¬ 
тури людства. Отже основним пи¬ 
танням нашого часу с такс: в який 
спосіб можна вплинути на підне¬ 
сення рівня культурних процесів на 
Україні? У зв’язку з цим: мені вида¬ 
ється, що редакція «Су чає пости» не 
уточнила повністю своїх першоряд¬ 
них завдань. Місце «Сучасности» 
окреслено як «місце в духовому 
житті української еміграції». З та¬ 
ким постав лешгям справи ніяк не 
можна погодитися, якщо ми маємо 
перед собою якісь ширші і універі- 
сальніші пляни. Духове життя емі¬ 
грації позбавляється сенсу, якщо 
воно не буде пов’язане з процеса¬ 
ми серед більшости народу, який у 
тих чи інших умовах працює і тво¬ 
рить життя на своїй території. Емі¬ 
грація у своїй колосальній біль¬ 
шості приречена на інтеграцію в 
чужі середовища, Її культурне жит¬ 
тя вж^ сьогодні позначено трьома 
елементами, а саме: 1) традиціона¬ 
лізмом у сенсі інертности, в сенсі 
неможливоети регенерації та браку 
творчого шукання нових шляхів, 
2) переходом до чужих середовищ, 
якщо йдеться і про конеумента, і 
про опікуна або мецената мистец¬ 
тва і 3) явищем, яке можна б на¬ 
звати конструктивним компромісом. 
Під цим я розумію діяльність усіх 
тих наших [письменників, мистців, 
науковців і журналістів, які, опи- 
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нившись на Заході, не замкнулися в 
ґетті, а, з другого боку, не зірва¬ 
ли пов’язань з власним походжен¬ 
ням та власного громадськістю іі своє 
перебування на еміграції тракту¬ 
ють як щасливий випадок, який дає 
рідкий люксус свобідної твориости. 
Хто пізнав, яким нищівним для 
творчих задумів людини є всілякий 
тоталітаризм, той мусить благосло¬ 
вляти цей великий привілей свобід- 
ного творення без цензури, бюро¬ 
кратичних указів та критики, яка 
стоїть на олужбі партійних держи¬ 
морд, І хто іноді заздрить «потой¬ 
бічним», які творять на власній зем¬ 
лі з величезним запіллям голодних 
на дари мистецтва мас, а не неве¬ 
ликої кількости вірних консу ментів 
на еміграції, той повинен у такі 
хвилини глибше про аналізувати всі 
«за» і «проти». Конструктивним ком¬ 
промісом с також активна внутріш¬ 
ня постава до проблеми еміґрацій- 
ности і всього з цим зв’язаного. Ду¬ 
маю, що звільнитися з комплексів 
емігранта можна. Комплекси були 
природні за часів мазепинської чи, 
може, ще драгоманської емігра¬ 
ції; але сьогодні в добу радіо і те¬ 
левізії, а передовсім у добу розвод- 
неіпія радянської системи через різ- 
нородність комуністичного схід ньо¬ 
го бльоку молена плекати зв’язки з 
Україною, не будучи громадянином 
її людоненависницької і культу ро- 
фобської системи. Ще більше — пе¬ 
ребуваючи на деякій (віддалі від 
Києва, можна легше збагнути го¬ 
ловні тенденції політичних і куль¬ 
турних подій чи тенденцій, ніж при 
перебуванні в середині радянсько¬ 
го суспільства, яке для кожної та¬ 
кого роду синтетичної наукової чи 
культурної діяльности, якщо вона 
не міститься у формі та обсязі про¬ 
диктованого партією завдання, аб¬ 
солютно не надається. Такий ста¬ 
тус можна окреслити: «українець, 
що тимчасово перебуває за кордо¬ 
ном». Як довго така ситуація три¬ 
ватиме, це залежатиме від темпу 
тих внутрішніх і зовнішніх пере¬ 
мін, від яких ще ні одна держава 
і ні одна система всесвітньої істо¬ 
рії не змогла себе ізолювати. 


Приймаючи таку поставу до про¬ 
блем зовнішнього світу, кожний на 
своєму місці ,і в міру своїх сил мо¬ 
же і повинен почуватися в ролі тих 
щасливців, яким доля дала шансу 
говорити, писати, малювати так, як 
це не можливо для тих, що оста¬ 
лись під тоталітарною диктатурою. 
І звідси власне випливає елемен¬ 
тарний обов’язок вести дискусії, по¬ 
водитися інакше, ніж «вони там» 
поводяться, давати їм і приклад, і 
стимул, бо в цей спосіб можуть 
поставати нові вартості. Але голов¬ 
не полягає, мабуть, у тому, щоб за¬ 
вести діялог з Києвом. Очевидно, 
дїялог не з режимом і партійними 
наглядачами — хоч і це для ево¬ 
люції можливе і потрібне, але з 
людьми пера, науки, мистецтва. 
Тільки така розмова, тільки така 
полеміка можуть вирвати нас з за¬ 
чарованого кола, де ми тупцюємо. 
Очевидно, пишучи таке, я не маю 
найменшої ілюзії, що до такого ді¬ 
ла огу прийде скоро. Партійні авТу¬ 
ри не дадуть змоги бідолахам з 
«Вітчизни», «Дніпра», «Жовтня» чи 
«Всесвіту» навіть вести пристойну 
полеміку. Спочатку буде лайка; але 
іноді також і лайка мас свій істо¬ 
ричний сенс. Чим дальше, тим тру¬ 
дніше буде длд тоталітарних систем 
переслідувати свободу думки, . за¬ 
тримувати і конфіскувати закордон¬ 
ні газети і журнали, застосовува¬ 
ти контроль і цензуру. Загальний 
праґрес відбувається ;у зворотній 
пропорції до, практики, яку вико¬ 
нує радянська диктатура в куль¬ 
турній політиці; проти цього зако¬ 
ну життя ніякі новітні царі нічого 
не вдіють, навіть якщо сьогодні во¬ 
ни називаються Хрущовими, а зав¬ 
тра носитимуть прізвище Козлових. 
Сенс всякої активности української 
інтелектуальної еліти на Заході по¬ 
лягає передусім у тому, щоб актив¬ 
но впливати на процеси еволюції та 
розвалу диктатури тоталітарних 
партій над свободою культури, а 
тим самим і над свободою людини. 

Богдан ОСАДЧУК 
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Вітаю Ваше рішення видавати 
журнал « Сучасність». 

«Товстий» місячник літератури, 
мистецтва і суспільного життя (а 
таких місячників буде, здасться, 
більше) неминуче потягне за собою 
редукцію української преси. Пар¬ 
тійна пустомельщина сьогодні вже 
нікого не цікавить. 

Дозвольте подати Вам декілька 
загальних порад: 

Приєднайте для співпраці в жур¬ 
налі якнайбільше наших літератур¬ 
них, мистецьких та наукових сил, 
зокрема з-поміж членів нью-йорк- 
ського «Слова» і поза «Словом» су¬ 
щих: проф, Ю. Шевельова, проф. 
Д. Чижевського, Юрія Лавріненка, 
Василя Чапленка та інших. Не за¬ 
лишайтеся, як це в нас звичайно 
буває, в тому чи іншому ґетті. Осо¬ 
бливу увагу зверніть у журналі на 
актуальність порушуваних проблем, 
на цікавість, свіжість та різноманіт¬ 
ність тематики, на строгу об’єктив¬ 
ність викладу та поважність тра¬ 
ктування матерія лу. 

Від публіцистів на суспільні теми 
вимагайте точности у вислові, бо в 
нас забагато пустого говорений. Не 
перевантажуйте журнала однобіч¬ 
ним матерія лом, великою кількістю 
поезій, довгими поемами, нецікави¬ 
ми розвідками чи другорядними 
споминами... 

Не зловживайте (модерної поезії, 
бо не треба забувати, що 90°/о чита¬ 
чів її не розуміє ... Відкрийте ши¬ 
року дискусію на тему модерної по¬ 
езії і запросіть висловитись у цій 
справі авторитетних осіб, які мають 


цілком протилежні погляди. Хуг го¬ 
строти виміни думок немає чого бо¬ 
ятися. Це е занадто поважна про¬ 
блема, щоб її брати безкритично ... 

Введіть у журнал якнайширшу та 
якпайдокладнйшу хроніку україн¬ 
ського культурного та наукового 
життя о Україні і на еміграції. Су¬ 
млінно від шунтуйте українські ви¬ 
дання за кордоном і па батьківщині. 

Не занедбуйте рубрики листуван¬ 
ня з читачами. Це е одна з цікаві¬ 
ших рубрик кожного журнала, бо 
листування з редакцією с культур¬ 
ним, інтелектуальним та мораль¬ 
ним дзеркалом читача — так, як у 
свою чергу дзеркалом редакції є 
вміщуваний нею в журналі матері¬ 
ал. «Листи до редакції» с фактич¬ 
но листами до читачів без п/ретєігсії 
на відповідь. Якщо якась редакція 
присвоює собі право такі листи за¬ 
таювати чи промовчувати або від¬ 
повідати на них в образливій фор¬ 
мі (це часто дозволяють собі деякі 
українські періодики), то це с не 
тільки дивно — це просто більше, 
ніж (непристойно. Існує враження, 
що наші редакції бояться будь-якої 
критики, свіжого вияву думок, про- 
столінійности вислову тощо. З цим 
пора вже скінчити, бо це аж занад¬ 
то нагадує нам тоталістські систе¬ 
ми, в тому числі і передусім систему 
більшовицьку, а далі — обмеже¬ 
ність взагалі та провінція лізм. 

Направду трохи з страхом чекаю 
на «Сучасність» — і одночасно ра¬ 
дію нею. 

Д-р ЙГ. КРАЛЬКО (Великобританія) 
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ДУМАЙТЕ ПРО ВЕЛИКДЕНЬ 
УЖЕ СЬОГОДНІ І 

Пакети-подарунки з наперед за¬ 
плаченим митом безпосередньо з 
Мюнхену в усі республіки СРСР. 

Велика приємність для кревних і 
приятелів. 

Що ми можемо: 

Ми виготовляємо Вам ліцензії, як¬ 
що Ви хочете вислати пакет 
самі. 

Ми радо висилаємо Вами заготов¬ 
лені пакети. 

Ми даємо до Вашої диспозиції то¬ 
вар з нашого багатого складу. 

Ми поручаємо стандартні пакети 
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з Вашим бажанням. 
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фи і приписи щодо висилки не змі¬ 
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Одержувачі пакетів не несуть ні¬ 
яких видагпсів . 

Вимагайте без зобов'язань наших 
проспектів (з цінами) . 
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МііпсЬеп 27, КаисЬзігаве 5 

Теї.: 48 16 27, 48 13 75 

Бг. Егік Р. ІдепЬегдз І 




















